口味的改變有很多原因，地域、時間、年歲增長，有時候也因為其他人。

楊淼和胡一凡都是我的朋友，兩個人戀愛已經有六年了，從大一開始一直到畢業後兩年。楊淼是北方姑娘，胡一凡是川渝小夥兒，在我看來兩個人吃飯的口味實在有點兒不搭界。

比如楊淼喜歡吃麵食，胡一凡偏愛米飯。楊淼吃的偏鹹且不吃辣，但胡一凡喜麻喜辣。這兩人出去吃飯挺逗，一般都是一式兩份，不同做法，就連出去吃麻辣香鍋，都是點兩個小份兒，一個微微辣，一個超級辣。

不過好在兩個人感情還算穩固，楊淼成了老師，胡一凡在企業裡發展。雖說居京城大不易，可他倆也算一起奮鬥一起拼搏，至少在我看來，難能可貴。

前年冬天，我們幾個朋友一起找地方吃飯，做特務狀四處搜尋，終於確定了一家店。老虎廟內小店林立，但是這一家卻有些卓爾不群。其他店鋪都是用的透明玻璃門，唯獨這家選用的是棉門簾子，頗有一些破舊小館的味道。掀簾入內，店裡除去炒菜外，主營銅鍋涮肉，值此寒冬，確實也對胃口。

胡一凡問這涮肉和火鍋到底有什麼區別。我說其實區別挺大的。第一個是鍋不同，一個肚大，一個肚小；第二個是配料不同，重慶火鍋喜用牛油提香，而涮肉卻是靠味碟蘸醬後提香。這涮肉還是以清湯涮羊肉為主，吃菜為輔，而且菜品也不如火鍋的豐富。用的炭火鍋子膛大火旺，外面西北風呼嘯，內裡肉香菜香撲鼻，何其快哉！

上桌點菜，為了照顧楊淼，我們點了鴛鴦鍋底，等銅鍋端上，胡一凡和楊淼又顯出不同來了。

楊淼是標準的北方吃法，拿麻醬、醬豆腐、韭菜花拌勻了做調料，而胡一凡則是要來一個空碗，內裡不著他物，只是拿湯勺一點一點地舀著鍋裡的辣油，以此作為調料。等正式吃的時候，楊淼一小會兒就滿頭大汗，而胡一凡卻面不改色，猶嫌辣味兒不足。

楊淼看著胡一凡碗裡的辣油，拿筷子尖兒蘸了一點兒放在嘴裡，才幾秒鐘就面色通紅，咕咚咚一瓶北冰洋下肚了。旁觀者莞爾。酒足飯飽，邁步帝都街頭，雖天寒地凍，卻心中暖和。

去年冬，再聚老虎廟的那家小館，卻獨獨缺了胡一凡。他和楊淼分手已經有兩三個月了。

我們問楊淼原因，她卻搖頭冷笑：由他去吧。照例點的銅爐火鍋，我說點鴛鴦的吧，楊淼搖頭說，就吃辣的。

等鍋子上來了，楊淼也不用調料，就拿著小碟，一點點從鍋裡舀辣椒油。

羊肉涮好，她吃了一口，立刻滿面通紅，卻憋著不去喝水。我們幾個光看著她的樣子，都能感覺到那分難受，想給她遞水，楊淼卻只是擺手說不要。

她喃喃說，能他媽有多辣啊？能有多辣？

再吃幾口，眼淚鼻涕都出來了。

我卻不知道這到底是因為辣還是因為胡一凡。

我低聲對旁邊的朋友說，我想起一句裝逼的話，唯美食與愛不可辜負。

楊淼耳朵很尖，聽見了我的話，抬起頭看著我，此刻已經哭得妝都花了。

她哭著說：放屁，只有美食不可辜負。

當然，也有人口味數十年如一日，再不改變。

一個遠房親戚，我應該喊阿姨的，離婚的時候和前夫鬧得不可開交，打離婚官司，兩個人連一張地毯都要爭得你死我活。想想當年海誓山盟，而如今這麼丁點兒東西都要明確地劃分個許可權，確實讓人心涼。

最開始他倆結婚搬家，從豐臺到海淀，我還去他們新家做客。

那一頓吃的飯沒讓我留下什麼太大的印象，倒是他們小區門口有一個老太太賣的肉夾饃讓我魂不守舍。那天我在外面跑了一天，晚上去他們家裡。到的時候他倆正好出門買菜，我也進不去門，只好