在小區門口溜達。

我確實餓了，聞著那老太太做的肉夾饃香味撲鼻，肚子裡饞蟲亂轉。

說起來，肉夾饃當然不是北京本土小吃，這是老陝的特色美食。我瞅著老太太把五花肉從煮得咕嘟嘟響的大鍋裡撈出來，實在按捺不住，就去買了一個。

肉夾饃的做法我知道，五花肉要選那四分瘦六分肥的，焯水後取出，扔鍋裡煮。這煮的湯是特製的，高湯料酒醬油冰糖辣椒鹽桂皮香葉薑片八角花椒，大火開後轉小火慢燉。至於那餅，小火烙熟，外脆裡軟。把肉從鍋裡撈出來切碎，夾在餅中，澆上湯汁。

我咬上一口，美！

正吃著呢，他倆回來了，瞅見我都動嘴了，一個勁兒直樂。阿姨說，這老太太做得確實好吃。我們有時候晚上不想做飯，就買上四個，一人吃倆。

可惜，他倆2000年離婚，至今已經有十四年了。她前夫就此出國，再未回來。

去年年中，那阿姨給我打電話，說要去機場，問我能不能開車送她。我說“好”，就開著車去了她小區，沒承想那小區門口的老太太還在，依然在賣她的肉夾饃。

阿姨拎著箱子出來，對我說：公司要安排出差，想來想去只能麻煩你送了。

我說：沒事兒，反正閒著也是閒著。

阿姨把行李放好，剛準備上車，突然轉身去老太太那兒買了倆肉夾饃。

我說：您這還把乾糧提前備好啊。

阿姨笑笑，說：多少年了，還是喜歡吃。

等到了候機廳裡，我倆坐下。有人行色匆匆拖著行李，坐到了旁邊。

我看了一眼，愣住了。有時候不得不感慨世界太小，那是我阿姨的前夫，儘管十幾年未見，但我還是認識他，面色蒼老了許多，頭髮也白了。我略微有些尷尬，在猶豫是否和他打招呼，畢竟雖然他們婚姻散了，但我和她前夫當初的關係還不錯。

他好像也認出了我們，臉上一瞬間閃現出一絲驚訝。

他朝我笑笑說：真巧，我剛從美國回來，準備轉機，一會兒就走。

阿姨沒有說話，只是從手邊裝肉夾饃的塑膠袋裡拿出來一個，用紙巾包住，遞給了他。

他們倆低頭吃著。

過了一會兒，阿姨的前夫站起來，對我說：我走了，有機會再見。從始至終他和她沒說一句話。我扭頭看著阿姨，她小口吃著。

面色平靜。

未言一語。

淚流滿面。

我突然想到了拜倫的那首詩：

“假若他日相逢，我將何以賀你？以眼淚，以沉默。”

以肉夾饃。

我最好朋友的婚禮

文　/　蘇更生　作家　媒體人　@假蘇更生

飛機晚點三個小時，我在機場發燒，窩在惡貴咖啡館裡，十元一杯的白開水喝了五杯，希望把感冒壓下去。我要飛去北方，出席她的婚禮，做伴娘。上了飛機，莫名其妙被升艙。空姐拉上簾子後，頭等艙只有我。窗外是深藍的夜空，機艙裡燈光昏暗，安靜得正好睡覺，我卻怎麼也睡不著。

跟她認識已太多年。我還記得在那個週五的下午，我們搭車回家。烈日下的公路塵土飛揚，車卻意外停住，等了許久也不開。全車人站起來看發生了什麼。我在後排，她正好回頭。我揚了揚下巴，問：“喂，現在幾點？”她手上有表，答：“三點。”

那年我們都十二歲。

後來這些年我曾反覆回憶過這場景，午後的陽光透過窗戶照進來，車廂中灰塵跳動，她紮了兩隻小辮子，頭頂細小的髮絲豎起來，對著我咧嘴一笑，說：“三點。”我曾跟她說過這場景，她說不記得了。

這就是我們最大的區別，我沉浸於回憶，略悲觀，而她