是現世享樂主義者。我們在同一間寄宿學校唸書，不同班，每週五一起搭兩個小時的巴士回家。中學六年，從未間斷。在不回家的時候，我們騎著腳踏車在街上瘋跑，對路邊的行人大笑。那些引人發笑的內容早已忘了，可那時的青春就是如此明亮，可以笑出聲來。

每個週末我們都膩在一起，逛街、吃飯，向父母討來零花錢一起用光。有次我騎車載她，前面有輛大巴，由於衝得過快來不及剎車，我叫嚷著：“你快跳，快跳！”她噌地跳下單車，我以人字形撞貼在大巴車上。這輛車並未開動，我也沒受傷，兩人又為撞上靜止的大巴車狂笑不已。

她是學校最漂亮的女孩，而我就是那個女伴。她在學校裡換了若干男友，而我則替她向不同的物件傳過紙條。我們曾躺在床上不停地談論未來，會嫁給誰，會有怎麼樣的婚禮。我記得有天談論起結婚戒指，她說：“鑽戒要三克拉以上才有靈魂。”我驚愕地體會這句話的厲害之處。她是精明的現實主義者，對庸俗懷有期待又能及時戳破虛偽。

在萬米高空，想起這些年，我們身邊的男人換了又換，只有我和她沒有變過。而如今，幾個小時後，她真的要結婚了。那些被反覆談論的場景終於成為現實。我們都長大了，她沒有拿到三克拉以上的結婚戒指，只有一顆小小的鑽石，白金爪託著，怎麼看也不像有靈魂的樣子。

她嫁得並不如意，那顆小小的鑽戒已是奢侈。此前她已訂過婚，和一位我們都喜歡的男孩。這人高大帥氣，彈一手好鋼琴，家境也不錯。訂婚後，男孩出國留學，每年帶回來大量禮物，連我都有份。只是異地戀總是艱難，她愛上了別人，一個遠在北方的男孩。於是她哭著退掉原來的鑽戒，孤身離開了家。

由於這座城市離家太遠，她只能從酒店出嫁。女方親友只來了父母和我。她本來說太遠，不讓我來，可以等回老家辦酒席時再參加。我想了想，說：“還是去吧，嫁那麼遠，我送送你。”於是飛了幾千公里，只在此地停留二十四個小時，參加她的婚禮。

飛機降落後，高燒已退。我在計程車裡看她未來要生活的城市，乾燥、灰暗和乏味。她嫁的男人我也不喜歡。對我而言，他只是個陌生人，為什麼要把我最好的朋友騙到這裡？我衝到酒店大堂時已是凌晨一點。為了不打擾她睡覺，我讓前臺小姐帶我去603。前臺小姐問：“603不是結婚的那間嗎？”我說：“是呀。”她問：“你是新娘嗎？”我笑了，說：“我是遲到的伴娘。”

進房後，她已睡了，我輕手輕腳洗漱，然後躺在她身邊。她被我驚醒，問：“是你嗎？”

我說：“是啊。”

我們躺在床上，中間隔了很遠，彼此都沒有睡著。就在她出嫁的前一晚，我睡在她身邊，兩人竟無話可說。我們之間不僅隔著被子，還有過去的十多年。那些歡笑、爭吵、回憶，還有對愛情、婚姻和人生的期待，那麼那麼多，卻只有沉默。

一夜無話。

第二天的婚禮就像所有婚禮一樣，喜慶，喧鬧，嘈雜。行禮時，她在臺上，我在臺下。她父親發言，丈夫站在身邊。在塵世幸福最完美的一刻，她的目光投向我，驕傲而深情，我扭過頭去，兩人都淚光閃閃。

婚禮結束，賓客散盡。我和她把婚紗收起來，那件直徑三米的婚紗像一個寶座。每個女生迫不及待地穿上它，卻不知道疊起它有多費勁。我們手腳並用，試圖攏住裙襬，塞進袋裡，甚至喊起口號：“一二三！”“好，馬上就要進去了。”“就要成功了。”最後，袋子破了，婚紗又囂張地撐開。我們都脫下了禮服，身上只剩Bra和內褲，渾身是汗，坐在地板上大笑。

婚禮是如此累人，永遠都不想來第二次。我無法接受這種麻煩的婚禮，不如旅行結婚，在海風獵獵的沙灘上，只有兩個人，天空化作玫瑰色