下編？中國與世界

第三輯

一個人的憲政143

吾民吾國，上下求索148

國家是個珠寶盒151

好女色還是好國色155

必須保衛公民的自救權利159

爭自己的傳統，就是爭國家的自由161

誰是新青年165

為什麼學外語170

林子大了，什麼鳥都該有174

數目字統治177

我們的聲音從來沒有沉沒181

一個開放的社會必將前途無量185

中國應該向中國開放188

第四輯

尋找替罪羊193

社會戾氣與權利觀念201

不文明的衝突209

中國與人類共命運215

破碎的民主222

雖自由無以言說229

對話程抱一234

補？遺

識時務者為俊傑

——談我們如何參與時代命運249

初版代跋？把一生當作自己的遠大前程

——給朋友的信265

初版編輯手記？許醫農271

初版推薦序？秦朔273

再版後記？感謝上蒼，我們都是讀書人277

附？錄

附錄一？問世間國為何物285

附錄二？書緣與人緣302

再版序：我想和這個世界平起平坐（1）

再版序

我想和這個世界平起平坐

《思想國》算是我的第一本書。當時我剛回國，有不少心得需要整理。只是由於缺少經驗，加上又遇到了些波折，換了東南西北幾家出版社，這本書的出版並不十分理想。同樣遺憾的是，書名的靈感來自我敬重的法國作家雨果的小說《九三年》，然而我在書中對雨果的介紹卻只是蜻蜓點水。事實上，在我生命中對我最有影響的兩位法國作家，除了羅曼·羅蘭，另一位就是維克多·雨果。

回想當年我在法國的學習與生活，有不少記憶與雨果有關。比如說在巴黎大學的時候，我經常坐在索邦院內的雨果塑像下讀書、聊天，喂偶爾落在腳邊的鴿子。有一天，正是在這裡我讀到一則與雨果有關的新聞：在剛剛結束的一項青年投票中，雨果獲評法國曆史上對法國最有影響力的人物。game。mihua

這就是我印象中的法國，在這裡最有影響力的人物不是力挽狂瀾的戴高樂總統，也不是縱橫捭闔的拿破崙皇帝，而是那個寫下了《九三年》、《悲慘世界》和《海上勞工》的雨果，是那個因為反抗路易·波拿巴復辟帝制而流亡近二十年的雨果。

一年後，我去《世界報》總部尋訪一位漫畫家，同樣在那裡遇見雨果。《世界報》果然出手不凡，報社大樓的正面是塊鑲滿圖文的玻璃幕牆，上面除了一幅倡導世界和平的插畫，剩下全是雨果的文字。其中最觸動我的一句是“Sanslapresse；nuitprofonde”（若無新聞出版，萬古如長夜）。

那是一個陽光明媚的下午。我至今未忘當年自己是如何站在奧古斯特·布朗基大街上，一次次繞過樹枝，仰面默唸幕牆上的雨果，久久不肯離去。上下五千年，思念漫太古。今天當我重新寫下雨果的這些文字時，突然想起倉頡造字後的“天雨粟，鬼夜哭”。據說在有了文字的那一刻，人類文明開始了。“有了文字，人民生活有保障了，一切罪惡在顫慄了。”（《擁護新聞自由》，《中央日報》1945年3月30日社評）

幾個月後，就在我即將離開巴黎的時候，我還