曆書上畫的月亮形象——黑色輪廓中的白色形象，對這種影象本不應提出任何非議，如果它表示的是上弦這一月相，而不是望或近似望。然而，此時的月相正是望或近似望。隨著月亮與天空的光線反差越來越大，月亮的邊沿越來越清晰，僅在它朝東的邊沿上還有點不規則的地方了。

應該指出，天空的蔚藍色隨後向堇色、淺紫色變化（太陽的光線現已變成紅色），再變成菸灰色、灰白色，而月亮的白色則一步一步變得更加突出，它那中央發光的部分一點點擴張，直至最後覆蓋整個圓盤。月亮一月之內應經歷的各種月相，彷彿都被這輪滿月在升起與降落的幾個小時之內經歷過了，差別在於滿月這種形象始終都能被人們或清楚或隱約地看到。明月之中依然有許多斑塊，而且它們與其它地方的光線反差也越來越明顯。現在已毫無疑問，這些斑塊就像月亮身上的黑記或瘀斑，不能再把它們視為透視天穹背景的孔隙，也不再能把它們視為幻影般的月亮外表上的裂縫。

現在尚不清楚的是，月亮漸漸獲得形狀與光輝（假設它也發光），是因為天空離得遠了，沉入黑暗之中了’呢，還是因為月亮離得近了，把原來散射在四周的光從天空中集聚起來，統統歸入自己那個收集器的圓口之中。

我們在觀察這些變化時不應忘記，地球的這個衛星正向西方、向中天運動。月球是可見宇宙體中最多變的星體。它雖變化多姿，卻最有規律可循：月亮從來不會不出現，我們總能在它的軌道上找到它；即使你在它處於某一位置時離開它，也可在別的地方重新見到它；雖然你記得的只是它在某一時刻的形象，但它的形象在不斷變化，變化的程度可能不一。儘管如此，當你密切注視它時，你卻看不出它在不知不覺地離開你。只有雲彩可以幫助你幻想它在奔跑，幻想它在迅速變化，或者說得確切些，幫助你清楚地看到否則就看不到的東西。

雲彩在奔駛，由灰暗變成｜乳白、透明；背景的天空變暗了，夜幕降臨了，星星出現了，月亮也變成一塊光亮的又大又圓的鏡子。誰能在它現在的形象中看出它幾小時前的模樣呢？現在它像一潭閃閃發光的清潭，向四周散發出一圈銀白色的寒光，為夜間行走的人們照亮道路。

毫無疑問，一個冬季的望月之夜來臨了。帕洛馬爾先生現在確信，月亮現在再也不需要他了，於是走進屋內。

一．三．二．眼睛與行星

帕洛馬爾先生聽說，今年整個四月份都可以用肉眼看到三個外行星相“衝”（因此他也可以看到，雖然他近視且帶散光），就是說整個夜晚都可以同時看到它們。他便急急忙忙走上陽臺。

一輪望月把天空照得通亮。火星風風火火地向前邁進，雖然它離明鏡似的月球很近，但白色的月光壓不住它那深黃｜色的光輝。它的光輝不同於任何其他星星發出的黃｜色光輝，它黃得發紅，在你凝視的瞬間還真能看到它發出紅光呢。

眼睛往下看，在思想上向偏東方向劃一弧線，把軒轅十四與角宿這兩顆星星連線起來（角宿這時幾乎看不見），便可清楚看到土星，它發出的光蒼白；再往下，喏，那便是木星，這是它最亮的時候，光輝黃而透綠。附近其他星星都顯得黯淡，除了位於東方略靠上方的大角星，它閃閃發光彷彿在向這兩顆行星挑戰呢。

為了充分觀察這次三個行星相沖的現象，必須弄個天文望遠鏡。帕洛馬爾先生，也許因為他的名字與那個著名的天文臺的名字相同，在天文學界有些朋友，從他們那裡借得一個一百五十毫米的天文望遠鏡，就是說這個望遠鏡對從事科學研究來說太小，但與他那副眼鏡相比卻有天壤之別。

舉例說吧，用這個望遠鏡看火星，火星就顯得比用肉眼看時更加煩躁不安，彷彿它有許多事情要告訴人們，而人們只能瞭解其中很小一部分，就像聽到一篇