活不過三十歲——那時候,她認為過了三十歲就都不值得再活,在臺上,就為這遙遠的死亡感傷起來——那時候,她還以為中年是很遙遠的日子。
車門開了,葉鶯嚇了一跳,下車的腳步也有些飄忽。
車停在一個酒店門口,馬路對面有一排欄杆遠眺瀑布,很多遊人在那裡拍照。葉鶯竟然聽到了熟悉的語言:“這有啥好看的?比黃果樹瀑布還黃。”
順著欄杆走下去,就越來越靠近瀑布。葉鶯不斷與自己的記憶對比,發現了很多新奇的變化,比如她當時遇到藍眼睛的平臺,現在已經是一家餐廳。
她走進去,時間尚早,還沒有開餐,自助餐的餐檯上是一個個圓而拱起的銀色蓋子,像是大軍擺陣。侍應生示意她可以去室外的平臺坐著,她點了一杯當地的飲料,是當地特有的水果做的,味道清冽。侍應生說這種飲料有助於長壽,她笑了一下。
葉鶯環顧一下四周,人很少,有一對年老的白人夫妻在悠閒地喝茶,老夫人顫顫巍巍地啃一塊大而圓的鬆餅,不時推動快要滑下鼻樑的眼鏡,神態很像一隻松鼠。另外一桌在她身後,坐著一個栗色頭髮的外國男人。
等葉鶯轉回頭,那個男人的樣子才突然讓她驚醒,那雙眼睛是她永遠不會弄錯的,因為她在二十年的時間裡,從未停止過懷念。
她懷疑自己是幻覺,又回頭看了一眼。那個男人正側臉看著欄杆外的瀑布,面色非常沉靜,無波無瀾。
侍應生端著飲料上來,看到葉鶯扭著頭看著那個男人,笑著說:“那是一個非常特殊的客人。二十年了,他每年這個時候都來。”
他在等我!葉鶯突然有了這個可笑而可怕的想法。她沉思了一會兒,沒有人能看出,她在做一場鬥爭,一方是希望,另一方是她多年經驗性的失望所培養的謹慎。這一次,前者贏得了勝利,她不太自然地站起身,走到那個男人的面前。
“你好。”她說,一隻手把海藍色的寶石項鍊從T恤中拿出,用拳頭攥著寶石吊墜。
那男人抬起頭,並沒有露出她想象中驚訝或激動的神情。“天氣不錯,瀑布看得很清楚。”他緩慢而禮貌地笑著說道,然後移開了目光,看著瀑布陷入了回憶之中。眼前這個婦女,和回憶裡那個精靈一樣的少女毫無相似之處。
“是啊,天氣真好。”葉鶯說完這句話,在眼淚落下之前立刻轉身離開,走出了餐廳的大門。
門口的侍應生好心地提醒她:“你走錯了,瀑布是另一個方向。”
葉鶯茫然地抬頭看了一下天,然後她看見了雲。熱帶氣候的雲,下半部分格外平整,像是用剪刀剪斷了一樣。雲一邊翻滾,一邊竭力地從內部向外發散出光亮。一瞬間,所有風吹而草動、蟲鳥起伏怪叫的聲音變得異常響亮,旺盛的生命力以壓倒之勢襲來。
活下去。葉鶯忽然想到了這幾個字。她想起自己曾經在停了電的大劇院獨舞,她是唯一的光芒,她想到男人強有力的擁抱,她想到好多人都曾經對她說,會永遠愛她,無論她變成什麼樣子。
她還不想離開這個世界。
葉鶯把脖子上戴了二十年的海藍寶吊墜取了下來,放在口袋裡,把寶石賣掉,應該夠買一張返程的機票。
武威 腿
她要去武威,去她愛的人生命的起點。
第一章
1
他已經是一個死人。
他原以為減去了肉體的重量,靈魂會飛速移動,但是他沒想到作為一個死人的自己,依然如此笨拙和緩慢。
他生前失去的腿,死後也沒有長出來。別人稱為“腿”的東西,在他身上是兩個三十厘米左右的大肉球。他有一雙“鞋”,套在手上,是兩個比磚頭略大的木盒子。他用手走路,因此有著異常發達的肩臂