留有深深的手套痕跡，低血糖使得我們頭暈眼花、四肢疲軟乏力。我們拖著疲憊的身軀，相互攙扶著來到昨晚剛放下行李，還沒準備好床鋪的房間，準備先飽餐一頓，再好好地休息一下。體力消耗真的是太大了，但我相信，明天，我們會依舊精神飽滿地走向“非典”病房，走到“非典”病人身邊。

“患者”給我上了一課

不少人說，醫生的職業充滿風險，此話不假。我當上醫生不久，一位“患者”就給我上了一課。

這天，某大型企業安排上千名職工來我院體檢。院內各科室忙得不可開交，到處都擠滿焦急等待的體檢者。我當班的放射科外，人群排成了長蛇陣，大家依次遞上體檢單，魚貫進入透視室，按順序脫去外衣，挨個走上X線機，輪番接受透視檢查。

體檢者中，有一位敦實的小夥子，看上去很精神。在脫去外套後，僅留一件背心，“噌”的一下便站到了透視機上。熒光屏上出現了跳動不止的心臟和忽明忽暗的肺臟。驀地，一個極其醒目的影象映入我的眼簾：患者的左側胸腔出現了一個很大的橢圓形陰影。這是啥病呢？我的腦海裡充滿一串問號。難道是氣胸嗎？我想了想，又看了一下熒光屏，感覺陰影與教科書上描繪的氣胸幾乎一模一樣。體檢？氣胸？我雖有些不解，但還是作出了氣胸的診斷，並囑咐他儘快到急診室治療。小夥子一臉的惶惑。

就在小夥子轉身離去的一剎那，我不由得一愣。這小夥子既不氣急又不胸痛，身體壯如牛，完全不像一個氣胸患者。我對自己的診斷產生懷疑了。可問題出在哪兒呢？

我留住了小夥子，讓他再檢查一下。重新開機後，在熒光屏上他的左胸仍然是一個大橢圓性陰影。不過這次我發現這個陰影不隨呼吸移動，而且陰影外側沒有透亮的氣體。我囑咐他慢慢地轉動身體。就在他旋轉約半個身位時，一個令我目瞪口呆的影象出現了：他左胸那個陰影竟轉到了背部的衣服上！我立即衝出控制室，讓他把身上僅有的背心脫下來，只見上面有一個醒目的“10”字。因為字是用油漆噴上去的，不透X線，從而形成被壓縮的肺組織的假象。由於他的背心是反穿在身上的，以致我起初沒有發覺。脫去背心後再透視，左胸的“陰影”消失了。我長長地鬆了一口氣。假如他按照氣胸治療，後果真不堪設想。

這位小夥子胸部的陰影雖然消失了，但這件事卻在我心裡留下了難以磨滅的陰影。它時刻告誡我：要謹慎！為醫者，責任重於泰山。須知醫者一次不起眼的失誤，就可能造成誤診誤治，可能讓患者付出沉重的、有時甚至是生命的代價。

擔架受阻記

在急救中心工作的日子一天天過去了，一天天的收穫卻是充實的！

記得那是一個週六的夜班，凌晨4點半，急診走廊一片寂靜。每每在這時，內科病人已經廖廖無幾，外科的病人也少了。幾乎忙碌了一晚上的值班護士和醫生，可以休息一下（值主班的護士通常要接診分診，因此護士站的椅子拼起來，就是“休息床”），整理一下疲憊的思路，甜甜地做一個夢，好振作精神隨時應對下一場“戰役”。我回想著剛才看過的一個個病人，這已經成為每天睡前的必修課。這時，電話鈴“高叫”起來，在這寧靜的夜晚裡，聽起來分外的刺耳。我急忙收回思緒，豎起耳朵……

“高大夫，出診！”得，被子還沒捂熱呢，起來吧！

“住幾樓？”下了車，我朝著家屬問道。

這位來接應的是一瘦高個子的男孩子，回答說：“6樓。”

“病人現在情況怎樣？”提著大約20公斤重的氧氣和心電圖箱上樓，我有點喘息地問。

“凌晨2�