學　信　仰　的宣　言。　在　1932　年一篇題為　“敘述藝術和魔幻”　散文裡　；　他對兩　類虛　構　的　方法加以區別　；　指出　自然方法是不能控制的無窮盡運作的連　“　續結果”　“　魔幻清晰　明確　；　每一　細節　都是　預兆　和原　因。我　認　而　為小說中唯一可能的完整是第二類。　”　當然　；　博爾赫斯並不　是在這　裡以　魔幻　現實　主　義創　始人　的　面目公開他的意向　；　而　是開始　探索　一種　新的放　棄　現實　主義　的　小說形式。他花了五　六　年　時　間　才　把　這　個　想　法　付　諸　實　現。　30　年代初期　；　阿根廷的文　學環境　偏愛　費力　的現實　主　義和　對民　族　性的誇張的探討　；　像博　爾赫斯　這樣　年輕　和相對　說　來不　太知　名　的作家採取這種立場不能說是不大膽。博爾赫斯在這個時期　也許沒有想到他永遠不　會寫長　篇小　說　；　但不寫　長　篇正　是他　的　小說革命的重要部分　；　幾乎是從反面履行了他在　1932　年的宣　言。　30　年代　；　博爾　赫斯　的日　子不　很　容易。那　些　年裡　；　他　結　識　了一些重要的人—　—我們看到　；　1932　年　和阿道　弗·比　奧伊　·　—　卡薩雷斯的相識最富於成果。同時在愛情上遭到挫折。那十　年裡　；　他出版了他的第一批頗有爭議的作品　；　得到了第一份正　式工作　（　在晚得荒謬的　37　歲的年齡　）　；　他家裡的英國氣質終於

·　98　·

博爾赫斯傳

消失　（　範妮·哈斯拉姆和豪爾赫都已去世　）　。也正是在那十年　裡　；　他從詩歌轉向散文　；　成為他六歲時宣佈他要做的那種真正　的作家。但他　一　點　也不　感　到　幸　福。　1954　年　；　他　在　為　那　本　30　年代中期使他在布宜諾斯艾利斯成名的集子　惡棍列傳　《　》新寫　的前言中直率地作了表白。　博爾赫斯文學創作的成熟特點在於他對傳統表現手法的　深刻懷疑。如果說他是未　定型的　後現　代主　義者　；　那是　因為　他　是那些首先拋棄了已經深入整個歐洲和美洲的現代主義信條　的作家之一。　博爾赫斯成名的這十　年中　；　許　多國　家　的處　境都　不妙。　阿　根廷在地理上雖然同當　時毒害　德國、　大利和　西　班牙　的力　量　意　相隔很遠　；　但　也沒　有　能　避免　朝　法　西　斯　主義　的　漫　長　黑　夜傾　斜。　從　19　世紀末到　20　世紀　20　年　代　；　阿根　廷是　個貿　易　大國　；　進　行　了一系列的政治和　選　舉改　革　；　1930　年　卻發　生　一起　右　翼　政變　；　已經陷於孤立的伊裡戈　延被趕　下了　臺　；　成立了　以　烏里　布魯　總　統為首的政府　；　逐　漸廢　除　了　前　20　年　的　民　主　改　革的　大　部　分　成　果　；　最終成為阿根廷式的法西斯主義。　博爾赫斯對此也有反應　；　但在阿根廷的通稱　臭名昭著的　“　十年”　中並沒有什麼　特殊　的政治　覺悟　的狀　況。他　所屬　的知　識　分子的圈子尋求歐洲和　美國思　想　；　宣傳　和培育　一　種自　由化　的　國際主義　；《南方　》就是最　大膽　的體現。　在　《南方》的撰　稿人　中　間　；　博爾赫斯與眾不同　；　因為他年輕時曾關注阿根廷特殊的文　化　；　並且在　20　年代編造了　他自　己的不　規則　的民　族　主義　；　也　就　是他的　“城市克里奧爾主義”　。　博爾赫　斯　隨著　他　在　30　年　代　的進　展　；　開　始　擺　脫自　己　對　近　郊、　平民區和黑話切口的偏愛　；　他的寫作沾染了更令人感興趣

第二部·第四