章

·　99　·

的形而上學。與此同時　；　歐洲正走向戰爭　；　引起博爾赫斯對暴　政的本能的不信任　；　阿　根廷幾　乎只　有他　一人站　出　來譴　責納　粹　主義和排猶主義。　1946　年　；　庇隆　上　臺　；　博　爾　赫斯　使　用了　比　譴　責希特勒時更強烈的語　言　；　終　於表　明瞭　他國內　政　治的　真正　傾　向。此後　；　他一直同自己的國家格格不入。　1928　年　；　博爾赫斯認識了內斯托　爾·伊　瓦拉。這　個青　年　的母親是巴斯克人　；　父　親是　阿　根廷　人　；　20　年　代中　期　從法　國　來　到布宜諾斯艾利斯　；　進了大　學哲　學文學　系　完成　學業。　他讀　到　博爾赫斯寫的詩　；　立　刻著了　迷。兩人　初次　見面　是　在一　個宴　會　上　；　吃飯時兩人是鄰座　；　伊瓦拉後來回憶說　；　飯後　我們一起出　“　去　；　（　博爾赫斯　）　硬　讓我在　兩個　小時裡　走了　15　公里　路”　。隨　之　而來的是一種不妨稱之為步行的友誼。博爾赫斯經常漫步於　布宜諾斯艾利斯的大街小巷　；　十年如一日興趣永不滿足　；　尤其　是在晚上　；　特別是和　馬斯特　羅納　爾迪一　起。如　今　散步　夥伴　換　了伊瓦拉。　伊瓦拉和博爾赫斯之間的關係有點像是英國傳記作家詹　姆斯·博斯韋爾和文學大師塞繆爾·約翰遜之間的關係。他　們像是口頭的拳擊陪練　；　創　造了　一些新　詞　；　例如　“　顯　花泳　者”　：　（　衣服穿得極少的遊　泳人　）　和　地下生”　布　宜諾　斯艾利　斯的　地　“　（　下鐵道　）　。伊瓦拉記得博爾赫斯的幽默和滑稽感　；　例如他發明　了一個新的法國流派—　—模仿　超　現實　主義　的等　同主　義　；　把　事　—　物與它本身加以比較　；　還建議創辦一份新的有水準的刊物　；　取　名為　禁止現實的文稿　《　》。　伊瓦拉扮演的博斯韋爾　式的　角色　不僅　僅是　浮　淺的　玩笑　；　博爾赫斯的世界性聲譽實際上是透過他開始的。暫且撇開友

·　100　·

博爾赫斯傳

誼不談　；　40　年代初期　；　伊瓦拉把　博爾赫斯　的作品　譯成法　文　；　為　這位阿根廷大師走出國門提供了主要渠道。假如沒有伊瓦拉　多年的奉獻　；　博爾赫斯　的作品　停留　在西　班牙文　的　時間　比目　前　要長得多。　1932　年　5　月　；　他在維多利亞·奧坎　波的一　次家庭　招待　會　上結識了阿道弗·比奧伊·卡薩雷斯。小阿道弗當時　17　歲　；　早熟得異乎尋　常。　博　爾赫　斯　問　他　喜　歡哪　些　20　世　紀　的作　家。　比奧伊回答說“　加夫列爾·米羅、　：　阿索林、　詹姆斯·喬伊斯。　”　博爾赫斯說“　年輕作家只有從那些具有文字魅力的作家那裡　；　才能得到足夠的文學滿足。　”　比奧伊雖然還沒有完成　大學　學業　；　但　已經　開　始了　文學　事　業。他認為法律專業沒有　意思　；　而　文學　研　究局　限性　太大。　他　已經出版了兩本書　；　一　本是　自費印　刷的　；　另　一本　用　了筆　名　；　兩　本書都不很成功　；　他還　要走一　段漫　長的　道路才　能　證明　他早　早　選定職業的實際意義。像　博爾赫　斯一　樣　；　後來　他　也否　定了　早　年的努力。　他的父母都出身莊園主家庭。他的父親比奧伊家族在帕　爾多經營一個莊園　；　他　的母親　卡薩　雷斯　家族在　卡　紐埃　拉斯　經　營一個奶牛場—　—他們在布宜諾斯艾利斯開了　100　多家牛奶　—　店　；　都以比奧伊的母親瑪爾塔命名　；　稱為瑪爾託娜連鎖店。他　的祖父母是法國人　；　比