奧　伊童　年受　的是　法　語教　育—　—家庭　藏　—　書全部是法文的。　早在　1932　年　；　比奧伊就認　為博　爾赫　斯是　國　內最　聰明　的　“　作家”　。在　1944　年的一次訪談中　；　比奧伊解釋說　；　他之所以作　出這種評價是因為博爾赫斯活躍的名氣主要來自他給雜誌撰　稿　；　在布宜諾斯艾利斯　的文學　圈子　和維　多利亞　·　奧坎　波團　結

第二部·第四章

·　101　·

的一批人中間　；　即使當時他只出版了很薄的一個集子　；　也閃發　出了這種　“聰明”　。　比奧伊和博爾赫斯一樣喜　愛英　國作　家　；　包　括亨　利·　詹　姆　斯、　約瑟夫·　康　拉　德、　·　昆　西　等　等。他　是　博　爾赫　斯　終　生　之　德　交。如果說博爾赫斯和伊　瓦拉是　散步　的夥　伴　；　他　和比　奧伊　的　關係則是更為重要的坐定不動的關係　：　他們多年來一起進餐　；　建立了創作方面的合作　；　比博　爾赫　斯的　任何一　個　合作　者的　關　系都要牢固。　這兩個人有很大區別　：　比奧伊年輕、　倜儻、　愛好運動　（　他網　球打得很好　）　、　討女人喜歡　（　他情竇早開　；　和卡紐埃拉斯的表姐　妹戀愛　；　莊園裡一個佃農的女兒還對他展示了　女人肉體的奧　“　秘”　；　博爾赫斯則過早　地進　入中年　；　舉　止笨　拙無　能　；　對　時尚　不　）　感興趣　；　人一多就不自在。他　20　多歲時放浪的實驗日子早已　過去。比奧伊為博爾赫　斯　的談　話才　能所　吸引—　—事　實　上　；　多　—　年來大部分時間是由博　爾赫　斯說話　；　比　奧伊　聽　得多　；　笑　得多。　他們談話的內容主要是閱讀的作品。　博爾赫　斯不碰　菸酒　；　他　很能　吃—　—但不講　究　；　牛排、　米　—　玉　餅、　奶油　糖　是　他　一　輩　子　的　主　要　食　品。　比　奧　伊　說　；　他　吃　飯　很　“　快”　喝咖啡不加牛奶　；　但加　許多　糖”　他這一　時　期的　照片　上　；　“　。　是個胖乎乎的人　；　不事修飾　；　衣服皺裡巴嘰。伊瓦拉描寫他說　他　“很富態”　“他面板　白皙　……頭　發漆　黑　；　往後　梳　；　老　是顯　得　。　過長。當然　是　出　於　不　修　邊　幅　；　而　不　是　故　意　裝　成　藝　術　家　的　風　度。　博爾赫斯對服裝不感興趣　；　我們知道　；　他的衣服都是萊昂　”　諾爾替他挑選的。比奧伊回憶說　；　他愛交際　；　但害羞。他喜歡　人們主動找他　；　但最好是一對一的交談。　這一時期　；　博爾赫斯主要是　工作。30　年代　的布宜　諾斯　艾

·　102　·

博爾赫斯傳

利斯有許多人為　“當作家”　而忙於寫作　；　但是據比奧伊說　；　博爾　赫斯　認　為　大　多　數　都　很　愚　蠢”　工　作、　思、　像—　—在　家　“　。　反　想　—　裡—　—這才是重要的事情。博爾赫斯不參加社會上的文學活　—　動　；　他偶爾參加也只是為了同女士們見見面。他認為這類　文　“　學活動”　根本不會產生什麼令人感興趣的書。　除了在　南方　《　》和別的　報刊發　表文　章之　外　；　博　爾赫　斯這　一　時期主要是出書。　埃瓦里斯託·卡列戈　《　》以後的第一本書是　《　探討集　這個隨筆選集有幾篇是　》；　《南方　雜誌上發表過的　；　包　》　括後來從全集中刪去的　批評布　宜諾　斯艾利　斯人　性　格的　那篇　；　以及論敘述藝術和魔幻的那篇。選集是由曼努埃爾·格萊澤　出版的　；　是博爾赫斯　到那時　為止　的興趣　和　閱讀　的概　略。有　關　沃爾特·