一八六六年發生了一件稀奇古怪的事,出現了一個無法解釋、也未得到解釋的現象,人們也許還記憶猶新。那年,各種傳聞沸沸揚揚,把港口居民攪得心神不安,令內陸公眾興奮不已,海員們更是顯得特別激動。歐洲和美洲的商人巨賈、船東、船長和艄公,世界各國的海軍軍官,然後是歐美兩大洲的各國政府,一時間裡都對這件事表示了極大的關注。
事情的原委是這樣的:一段時間以來,好幾艘船在海上遇見一種「龐然大物」,一個長長的梭狀物體,時而磷光閃爍,體積不知比鯨魚大多少,行動速度也大大超過鯨魚。
不同船上的航海日誌關於目擊這個龐然大物的記載,比如這個物體或生物的結構、聞所未聞的速度、令人驚訝的行動能量、看似天生的特殊活力,還是相當吻合的。如果說這是一條鯨魚,那麼它的體積大大超過了當時海洋動物學記錄在案的動物。居維葉[1]、拉塞佩德[2]、杜美利勒先生和德·卡特法熱[3]先生都不會接受存在如此巨大的海洋動物的觀點,除非他們見過,或者說,除非他們以學者眼光親眼目睹過。
如果撇開這頭海怪只有200英尺長的保守估計和把它說成一海里寬、三海里長的誇張判斷,把多次觀察到的結果進行折衷,我們可以肯定地說,如果這頭與眾不同的動物真的存在,那麼它的體積確實遠遠超過魚類學家們迄今認可的各種魚類。
然而,這頭海怪確實存在,事實本身已經毋庸否認。鑑於人類迷戀神話的天性,世界各地的人們為這種神奇現象而激動也就不難理解了。至於把此事斥為無稽之談,這也是不可取的。
事實上,一八六六年七月二十日,加爾各答—布納齊汽輪航運公司的希金森總督號汽輪在距離澳大利亞東海岸五海里的地方遇見這個會遊動的龐然大物。起初,貝克船長以為碰到了一座無名巨礁。他正準備測定其準確的位置時,只見這個海怪身上射出兩根水柱,呼嘯直上,足有150英尺高。所以說,除非這座礁石上有一口間歇性熱噴泉,否則,希金森總督號汽輪真是遇上了迄今無人知曉的海洋哺乳動物,混雜著空氣和水汽的水柱是從它的鼻孔裡噴射出來的。
同年七月二十三日,西印度—太平洋汽輪航運公司所屬的克里斯托瓦爾·哥倫布號汽輪,在太平洋洋麵上觀察到了同樣的事實。如此說來,這條不同凡響的鯨魚能夠以令人吃驚的速度從一個地方遊弋到另一個地方,因為希金森總督號汽輪和克里斯托瓦爾·哥倫布號汽輪僅僅在間隔三天的時間裡,分別在相距700海里的兩個方位見到了它。
兩個星期以後,在距離克里斯托瓦爾·哥倫布號汽輪遇見它2000海里的地方,國營航運公司赫爾維西亞號船和皇家郵船公司夏農號郵船在位於美國和歐洲的大西洋洋麵上相向近舷航行時,在格林威治子午線以西北緯42度15分、西經60度35分的位置同時發現了這頭海怪。從兩條船此次同時觀察到的情況來看,人們相信能夠估計這頭哺乳動物的長度至少在350英尺以上,因為夏農號郵船和赫爾維西亞號船雖然艏艉長100米,但仍沒有超過這頭海怪的長度。此前,最大的鯨魚,出沒於阿留申群島勒庫拉瑪克島和呂穆居立克島附近海域的鯨魚也從沒超過56米——甚至還沒有達到這個長度。
有關的報告接踵而至:貝雷爾號大西洋郵船再次觀察到這頭海怪;伊澤曼艦隊的埃特納號艦與它擦肩而過;法國諾曼第號驅逐艦全體軍官做了有關筆錄;菲茨—詹姆斯分遣艦隊司令的全體參謀在克萊德勳爵號艦上進行了非常可靠的測定。這一切在當時著實使輿論譁然,為之轟動。在民性輕浮的國家裡,人們把它當做笑料。而英國、美國和德國等嚴謹、務實的國家則對此表示了極大的關注。
這頭海怪在各大中心城市成了時髦的話題,人們在咖啡館裡為