怎麼會一樣都做不到。

夜很深了，我睡不著，我在紀念姚晶。

據報上說，她去世的時候，張先生並不在她身邊。

照老規矩他在紐約。

姚晶誠然有數十萬觀眾，但距離太遠，接觸不到。

電話鈴又響。

編姐的聲音：“考慮完沒有？”

“考慮好了。”

“交五千字吧。”

“我的答案是不寫。”

“去你的。”

我笑，“不要緊，你罵好了，你不要我寫，我請你吃飯。”

“咄！你替我寫，我請你吃飯，”她說，“誰請不起一頓飯。”

“你老還在報館？”

“是的，小姐。”

“你乾脆鋪張床在報館睡，以示精忠報國。”

“楊壽林豈不是更應得忠臣獎？他就差沒在這裡洗臉刷牙淋浴。”老編說。

“他不同，將來《新文報》是他的事業。”我說。

“你就是咱們未來的老闆娘了。”

“聽聽這種江湖口吻，傳了出去，又該變成‘徐佐子鼻子大過頭，此刻已以《新文報》未來老闆娘自居’，何苦呢？”

“你在乎別人說什麼嗎？你不是天下第一號瀟灑人物？”

我只好乾笑。“我還一句句去分辯表白呢，這與灑脫無關，我只是沒有空。”

“現在流行事無不可告人者。”她笑。

“是嗎，這麼可愛？閣下今年什麼年紀？說來聽聽，四十二還是四十五？事無不可告人者！都是作大畢業生，我告訴你，將來這個城市垮臺，不是為其他因素，而是吹牛皮的人實在太多，把它吹爆了。”

“你與楊壽林到底怎麼了？”她說。

“半天吊著。”

“走了也三年多了。”她說。

“喂，別揭人私隱，還不睡？”我說。

“再見。”編姐說。

我保證打現在開始，總有三十萬字是為哀悼姚晶而寫。

做觀眾總比做戲子高貴，做讀者永遠勝於做作者。

我的嗜好是看報紙副刊，一邊看一邊發表意見：唔，這個還不錯。咦，這篇神經。啊，此專欄終於搬至報尾，不久可望淘汰出局……報紙多麼便宜，娛樂性那麼豐富，尤其是雜文專欄越來越多的時候，事無鉅細，作者都是與陌生人分享，別吃驚，連床上二十四式都有人寫，太偉大了。

我始終不懷疑有求才有供，所以並不敢看輕任何一種體裁的文章，總有人看，百貨識百客，誰也不愁寂寞。

我沒有睡著，也許是為姚晶難過。

一把火之後，從此這個人在世界上消失。

但活著的時候不知要鬥倒多少人才踏上寶座。

在姚晶的世界裡，人是踩著一些人去捧另外一些人的。弄得不好，便成為別人的腳底泥，一定要爬爬爬，向上爬，不停地爬，逗留在最高峰，平衡著不跌下來，一下來就完了，永遠顫抖自危。可怕的代價，可羨的風光。

我有什麼關係，我只是一個觀眾，花錢的大爺，一覺甲不好看，馬上去看乙，可恨可愛的群眾。

我抽了許多支菸，天才濛濛亮。

電話鈴響，是楊壽林。

“出來吃早餐。”

“什麼？我一夜未睡，怎麼吃早餐。”

“昨夜做啥？”

“壽頭！不告訴你。”

“別人都叫得我壽頭，獨你叫不得，你一叫便是告訴人只有壽頭才喜歡你。”

我笑。

“吃完早餐再睡，反正有我陪你。”

“說話清楚點，切忌一團團，我只陪吃飯，不陪睡覺。”