文字的邊緣，總有一天，他會重新提起久違的筆來。我想我對父親的文字更有興趣些，希望父親能夠兌現他的諾言，拿起筆來完成他的散文、小說。我一定會將他的文字永遠精心地收藏。

2004…6…16

母親的愛

都說養女兒是福氣，母親生了我們這幾個女兒，倒並沒有享受到多少福氣，為我們受累倒是不少。

母親上班時是辛苦的環衛工人，很少有時間到老家走親戚，面對家鄉親人的邀請和挽留，她說退休後一定好好地回去玩一玩。而真正退休在家後，因父親還在上班，要照顧他的生活起居，還是無法如願。

別人家週末是清閒放鬆的時候，對我母親來說，週末是她忙碌的時候到了。每個週末，住在城郊的我為了方便女兒在市區藝校上培訓班，我們一家便要住在我父母家裡。不只是我一家，還有大妹小妹帶著她們的孩子也會回來玩。她們比我還厲害，回來一般是要出去加班或購物或與朋友聚會，往往把孩子託付給父母一天，這倆小傢伙一個十歲，一個還只有幾個月大，都是離不開大人照顧的。對妹妹們的行為，我不好說什麼，我女兒小的時候，遇到有事時我不是和她們一樣把孩子丟給母親一整天嗎？總之是苦了母親，我們一回來，笑不了多久，孩子們就大的哭小的鬧，母親就要多炒幾個菜，多拖幾次地，等二天後的我們一一離開時，她再徹底地打掃一遍衛生，還要累一天。

閒談時，母親告訴我，她的胳膊時常痠軟，原來一直是肩周炎在搗亂。這時候我才知道父親母親都患有肩周炎，父親的肩周炎有些年頭了，我們開玩笑時，常說那是他夏天吹空調，冬天上網鬥地主時落下的。父親疼痛的時候就去看醫生，這一次由母親陪他去，母親順便讓醫生也給她檢查了，醫生說，母親的肩周炎比父親的病況還厲害些。

母親是很怕看醫生的，不是到一定的程度，她是不會輕易地去看醫生的。記得她有個胃疼的毛病，這可能和她幼年喪母，飲食無規律有關。胃疼的毛病犯了之後，往往是上吐下瀉，吃點胃藥再睡一天才恢復。這次的臂疼肯定是受不了了。

母親的肩周炎不是無緣無故得來的，我知道那一定與她做針線活有關。我們不在家的日子，少了孫子們的吵鬧，母親會坐在陽臺上，操起年輕時的針線活計來做，母親的針線活在我看來並不精緻，由於眼晴老花看不清針腳，總是幾大針，但她的長處是有耐心，做的拖鞋、棉鞋、布袋子、被套都很實用。這些東西我原來都是去買，可是總用不長，不是磨穿就是斷底了。有母親做的現成的，我就拿回家用了。

現在母親有了肩周炎，我勸她以後要少做針線，沒事做的時候就到院中和別家的婆婆們一起閒逛玩玩算了。母親說，那樣我可受不了，不做針線，我就把小孫孫接回來。我說您小孫孫的奶奶比您還年輕幾歲呢，您把她的事做了，她沒事做還會有意見，再說抱孩子比做針線不是更壞胳膊，還不如做針線！

八年前，母親還沒有退休，我也在城郊原單位上班，有一天父親說母親病了，睡在床上哭，讓我看看是怎麼回事。我還埋怨父親不帶她去看病，我說我又不是醫生，我怎麼知道她是什麼毛病。父親才告訴我實情，原來頭天母親和同事在街上走，一個算命先生說母親那個同事的命好，說我母親的命不好。結果母親把他的話左思右想，心想自己怎麼會命不好呢？吃穿不愁，女兒們也一個個有了歸宿，還有什麼不好的！想了一晚上，就不停地流起淚來。聽了父親的話，我看看躺在床上憔悴的母親，責怪她在城裡生活了這麼多年了，還相信算命先生的話。母親抽泣著說她本來是不信的，可是想到自己小時候吃的苦，總是想哭，想流淚。一向樂觀的母親心裡竟然還有這個結，我不知道該怎麼勸慰，就倚在她的床邊說如果她不停住哭，我就不走，誤了上