？〃直子用異常乾澀的聲音說。

聽她這麼說，我察覺自己大概說了不該說的話。

〃為什麼？〃直子盯著腳前的地面說，〃肩膀放鬆，身體變輕，這我也知道。可是從你口裡說出來，卻半點用也沒有哇！嗯，你說是不？要是我現在就把肩膀放鬆，就會一下子土崩瓦解的。以前我是這樣活過來的。如今也只能這樣活下去。一旦放鬆，就無可挽回了。我就會分離甭析……被一片片吹散到什麼地方去。這點你為什麼就不明白？不明白為什麼還要說什麼照顧我？〃

我默然無語。

〃我心裡要比你想的混亂得多。黑乎乎、冷冰冰、亂糟糟……嗯，當時你為什麼同我一起睡覺？為什麼不撇下我離開？〃我們在死一般寂靜的松林中走著。路面散落的夏末死去的知了外殼，在腳下發出清脆的響聲。我和直子猶如尋覓失物似的，眼看著地緩緩移步。

〃原諒我。〃直子溫柔地抓住我的胳膊，搖了幾下頭說，〃不是我存心難為你。我說的，你別往心裡去。真的原諒我，我只是跟自己跟自己慪氣。〃

〃或許我還沒真正理解你。〃我說，〃我不是個頭腦靈敏的人，理解一件事需要有個過程。但只要時間，總會完全理解你的，而且比世上任何人都理解得徹底。〃

我們止住步，在一片岑寂中側耳傾聽。我時而用腳尖踢動知了殘骸或松塔，時而抬頭仰望松樹間露出的一角天空。直子兩手插在外衣袋裡，目光遊移地沉思著什麼。

〃噯，渡邊君，真喜歡我？〃

〃那還用說？〃我回答。

〃那麼，可依得我兩件事？〃

〃三件也依得〃

直子笑著搖搖頭：〃兩件就可以，兩件就足夠了。第一件，希望你能明白：對你這樣來看我，我非常感激，非常高興，真是……雪裡送炭，可能表面上看不出。〃

〃還會來的。〃我說，〃另一件呢？〃

〃希望你能記住我。記住我這樣活過、這樣在你身邊呆過。可能一直記住？〃

〃永遠。〃我答道。

她便沒再開口，開始在我前邊走起來。樹梢間瀉下的秋日陽光，在她肩部一閃一閃地跳躍著。犬吠聲再次傳來，似乎比剛才離我們稍近了些。直子爬上小土丘般的高岡，鑽出松林，快步走下一道脅迫。我拉開兩三步距離跟在後面。

〃來看吶，這兒好像有井。〃我衝著她的後背招呼道。

直子停下，動情地一笑，輕輕抓住我的胳膊，然後肩並肩地走那段剩下的路。

〃真的永遠都不會把我忘掉？〃她耳語似的低聲詢問。

〃是永遠不會忘。〃我說，〃對你我怎麼能忘呢！〃

儘管如此，記憶到底還是一天天模糊起來。在如此追蹤記憶的軌跡寫這篇東西的時間裡，我不時感到惴惴不安。我忘卻的東西委實太多了。甚至不由懷疑自己：是不是連最關鍵的記憶都喪失了。說不定我體內有個叫記憶堆那樣的昏暗場所，所有的寶貴記憶統統堆在那裡而化為一灘爛泥。

但不管怎樣，它畢竟是我現在所能掌握的全部。於是我死命抓住這些已經模糊並且仍在時刻模糊下的記憶殘片，敲骨吸髓地利用它來繼續我這篇東西的創作。為了信守我對直子做出的諾言，舍此別無他路。

很久以前，當我還年輕、記憶還清晰的時候，我就幾次有過寫一下直子的念頭，卻連一行也未能寫成。雖然我明白只要寫出第一行，往下就會文思泉湧。但就是死活寫不出那第一行。一切都清晰得歷歷如昨的時候，反而不知從何處著手，就像一張詳盡的地圖，有時反倒因其過於詳盡而不便於使用。但我現在明白了：歸根結底，我想，文章這種不完整容器所能容納的，只能是不完整的記憶和不完整的意念。並且發覺，關於直子