也正想給你去信。”

讀到這裡，我開啟窗戶，脫去上衣，坐在床沿上。附近鴿舍裡傳來“咕咕”的鴿叫聲。風吹動著窗簾。我把直子寄來的七頁信紙拿在手裡，沉浸在漫無邊際的思緒中。只讀罷開頭幾行，我便覺得周圍的現實世界黯然失色。我閉上眼睛，花很長時間把自己的心收攏回來，然後深深吸了口氣，繼續讀下去。

“來這裡已快四個月了。”直子接著往下寫。

“在這四個月時間裡，我就你想了很多很多。並且越想越覺得自己可能對你有欠公正。對於你，我想我本應該作為一個更為健全的人予以公正地對待。”

“但是，這種想法也許過於鄭重其事。因為，我這樣年齡的女孩子是不使用‘公正’這類字眼的，對一般年輕女子來說，事情公正與否根本無關緊要。較之什麼是公正的，普通女孩子更多考慮的則是什麼是美好的，以及怎樣才能使自己獲得幸福等等。‘公正’一詞，無論怎麼想都是男人所使用的。不過對於現在的我，使用‘公正’這個詞卻似乎再確切不過。這或許因為：什麼是美好的以及如何獲得幸福之類。對我毋寧說是個十分煩瑣而錯綜複雜的命題，從而使我轉求其他的標準，諸如公正、正直、普遍性等。”

“然而無論如何，我認為自己對你都是不夠公正的，以致使你茫然不知所措，心靈遭受創傷。但同時我本身也同樣陷入了迷惘和自我傷害的境地。這既非花言巧語，也不是自我辯護，確實如此。倘若我在你心中留下什麼創傷，那不僅僅是你一個人的，也是我的創傷。也正因如此，我才不願被你怨恨。如若被你怨恨，我勢必真正歸於土崩瓦解。不像你，不可能輕易地鑽入自己的殼中，隨便做點什麼來使自己獲得解脫。你是否真是這樣我不得而知，但在我眼中你總顯得如此。因此我實在對你羨慕不已。我之所以使你不明所以然地過度拖累你，恐怕也是出於這個原因。

“這種對事物的看法，也許有太多的分析意味，你不這樣認為？當然我不是說這裡的治療是分析式的，但處於我的境遇而接受幾個月治療之後，喜歡也罷討厭也罷，難免多多少少受到分析的薰染——所以如此，是因為什麼，而它又意味什麼，為什麼等等。至於這種分析是將世界簡單化還是條理化，我卻是不明不白。

“但不管怎樣，同以往一度嚴重時相比，我感覺已有了相當的恢復，周圍人也同樣承認。如此平心靜氣地給你寫信，也是相隔好久的事了。7月間給你發的那封信，我真是咬緊牙關才寫成的（老實說，我完全記不起寫了什麼，怕是前言不搭後語吧？）。而這回，卻是寫得十分從容自得。新鮮的空氣、同外面隔絕的寂靜世界、秩序井然的生活、每天的運動，這些對我似乎還是很有必要的。能夠給別人寫信，實在是件快意的事情。能夠如此坐在桌前拿起筆來，把自己的所思所想寫成文字訴說給別人，真是再開心不過了。當然，一旦落實到文字，自己想說的事只能表達出一小部分，但這並沒有什麼要緊。只要能產生想向誰寫點什麼的心情，對時下的我便已足夠幸福。惟其如此，我才現在給你寫信。現在是晚間7點半，剛剛用罷晚餐，從浴室出來。四下裡萬籟無聲，窗外夜幕沉沉，全無一點光亮。平日那般動人的星光，今晚也由於陰天而概不露面。這裡的人，每一個都對星星瞭如指掌，告訴我哪個是處女座，哪個是射手座。這或許因為天黑以後無所事事才變得如此熟悉的吧——儘管可能並不情願。由於這同一緣故，這裡的人對花、鳥、昆蟲也都如數家珍。和他們交談起來，我得以知道�