鑽入山中。道路蜿蜒曲折，司機緊握方向盤，忽左忽右地轉動不止。我有點暈車，早晨喝的咖啡味兒還留在胃裡。這時間裡，拐角漸漸少了，正當鬆一口氣時，汽車突然竄入陰森森的杉樹林中。杉樹簡直像原生林一般直聳雲天，遮天蔽日，將萬物籠罩在昏暗的陰影之中。視窗進來的風驟然變冷，溼氣砭人肌膚。車沿著谷川在杉樹林中行駛了很久很久，正當我恍惚覺得整個世界都將永遠埋葬在杉樹林的時候，樹林終於消失，我們來到四面環山的盆地樣的地方。極目四望，盆地中禾苗青青，平展展地四下延伸開去。一條清澈的小溪在路旁潺潺流淌。遠處，一縷白煙嫋嫋騰起。隨處可見的晾衣竿上掛著衣物。幾隻狗“汪汪”叫著。家家戶戶的門前，燒柴都一直堆到房簷，貓在上面睡午覺。如此農戶人家在路兩側延續了好久，但人影卻是一個未見。

這樣的光景重複出現幾次之後，汽車駛入杉樹林。穿過杉樹林駛入村落，穿過村落又駛入杉樹林。每次停在村落時，都有幾人下車，上來的卻一個也沒有。從市區開出大約40分鐘，汽車開上一座視野開闊的山頂。司機剎住車，告訴乘客要等五六分鐘，想下車的不妨下車。乘客算我才四個人，便都下了車，伸懶腰、吸菸或眺望眼下伸展的京都市容。司機站著小便。一個把大大的繩捆紙箱弄進車箱的50歲上下的曬得黝黑的男子，問我是否爬山，我懶得羅嗦，便答說“是”。

一會，一輛公共汽車從另一側上來，停在我們車旁，司機跳下車。兩個司機交談沒有幾句，便鑽進各自車裡。乘客們也都返回座位。隨即，兩輛車開始往各自的方向前進。我馬上明白了我們的車為什麼在山頂等待另一輛車的理由：從山頂下行不遠，道路突然變窄，根本錯不過兩輛大型客車。我們車錯過了幾輛輕型客貨兩用車和小汽車，每次都是由其中一方後退，把車身緊緊貼在拐角處凸出的地方。

谷川沿岸排列的村落比剛才小得多，可供耕種的平地也不大。山勢險峻，直逼眼前。只是狗多這點倒是村村相同，汽車一到，狗便競相叫個不止。

我下車的這個站，周圍居然什麼也沒有。既無人家，又無田地。唯見站標孑然獨立，一條小河流過，一個登山路口閃出。我把帆布包挎在肩頭，沿著谷川往上爬山路。路的左側水流淙淙，右側雜木林連綿不斷。順著這徐緩的坡路走了大約15分鐘，右邊出現一條車輛似乎可勉強透過的岔路，路口立一塊木牌，牌上寫著：“阿美寮除有關人員外謝絕入內”。

雜木林中的路面歷歷印著車輪碾過的痕跡。四下林中不時傳來小鳥“撲稜撲稜”展翅的聲響。那聲響聽起來格外清晰，彷彿被部分放大了似的。“砰”的一聲，遠方響起類似槍響的聲音，但在這邊聽來聲音又悶又低，像被好幾張過濾紙過濾了一般。

穿過雜木林，一堵白色石牆出現在眼前。雖說是石牆，充其量只有我個頭般高，上面又沒有柵欄或鐵絲網，若是有意，可以隨便番強而入。黑色大門倒是鐵鑄的，一派堅不可摧的勢頭，卻大敞四開，門衛室裡又無門衛的身影。門旁立著與剛才一模一樣的木牌：“阿美寮除有關人員外謝絕入內”。看來門衛室前幾分鐘還有人呆過：菸灰缸裡有三支菸頭，茶杯裡有沒喝幾口的茶，擱物架上有電晶體收音機，牆上掛鐘“嚓嚓”響著乾巴巴的聲音，留下時間的軌跡。我在這裡等了一會，等門衛返回。但看動靜根本不像有人來，便接了兩三下旁邊門鈴樣的東西。門內就是停車場，停著小型客車和大馬力長途客車、深藍色的“沃爾沃”牌小汽車。場裡足可以停三十輛，但停著的只有這三輛。

兩三分鐘後，身穿藏藍制服的門衛騎著黃色腳踏車從林中道駛來。這人60上下，高個頭、禿頂。他把黃腳踏車往小屋牆上一靠，轉向我：“呀，實在抱歉得很！”但那語調，似乎並不含有什麼抱歉的意味。腳踏車擋泥