不曉得了。”

“一直住在這裡？”我詢問女孩兒。

“那怎麼成，”女孩笑著回答，“這種地方，夜晚會把人孤單死的。傍晚由牧場的人用那個送回市內，早上再趕來。”她指了指稍遠一點牧場辦公室前停著的四輪機動車。

“這裡怕也快到閒時候了吧？”玲子問。

“嗯，就要一點點地收攤了。”女孩兒說。玲子掏出煙，兩人抽起來。

“你不在可就寂寞啦。”玲子又說。

“來年5月還來呀！”女孩兒笑道。

“奶油”的《白房間》播完後，有一段商業廣告，接著是西蒙和加豐凱爾樂隊演唱的電影《畢業生》主題歌。曲子播完，玲子說她喜歡這首歌。

“這電影我看了。”我說。

“誰演的？”

“達斯汀·霍夫曼。”

“這人我不知道啊。”玲子不無傷感地搖搖頭，“世界一天變一個樣兒，在我不知道的時間裡。”

玲子請那女孩兒借吉他用一下，女孩答應著，關掉收音機，從裡邊拿出一把舊吉他。狗抬起頭，“呼嚕呼嚕”嗅了嗅吉他味兒。“可不是吃的喲，這個。”玲子像講給狗聽似的說。帶有青草芳香的陣風吹過簷廊。山脈的稜線清晰地浮現在我們眼前。

“簡直像《音樂之聲》裡的場面。”我對調絃的玲子說。

“你說的是什麼呀？”她問道。

她彈起剛剛播過的電影《畢業生》主題曲。聽起來她沒見過樂譜，是第一次彈，未能一下子準確把握基調。但反覆摸索之間，終於捕捉住那種流行的風格，把全曲彈了下來。而到第三遍時，已經可以不時地加入裝飾音，彈得很流暢了。

“我的樂感不錯。”玲子朝我擠下眼睛，用手指點了點自己的頭，“只要聽上三遍，沒樂譜也大致彈得下來。”

她一邊低聲哼著旋律一邊彈，直到把這首主題曲完整地彈完。我們三人一齊拍手，玲子彬彬有禮地低頭致謝。

“過去彈莫扎特的協奏曲時，掌聲更大著哩！”她說。

店裡的女孩兒說，如果肯彈甲殼蟲爵士樂的《太陽從這裡升起》，冰鎮牛奶可算店裡請客。玲子伸出拇指，做出ok的表示。隨即邊哼歌詞邊彈《太陽從這裡升起》。音量並不大，而且大概由於過度吸菸的關係，嗓音有些沙啞，但很有厚度，娓娓動人。我喝著啤酒，望著遠山，耳聽她的歌聲，恍格覺得太陽會再次從那裡探出臉來。那心境實在太溫馨、太平和了。《太陽從這裡升起》一曲唱罷，玲子把吉他還給女孩兒，再次讓她開啟立體聲短波。然後叫我和直子到附近一帶散一個小時步去。

“我在這兒聽收音機，和她聊天，3點前轉回就可以了。”

“兩個人單獨呆那麼久沒有關係麼？”我問。

“照理是有關係的。也就算了吧。我又不是守護婆，也想一個人輕鬆一下。更何況你大老遠來一趟，也攢了一肚子話要說吧？”玲子邊說邊重新點燃一支香菸。

“走吧！”直子說著，立起身。

我便也起身跟在直子後面。狗睜開兩眼，隨後跟了幾步，終於覺得自討沒趣，跑回老地方去了。我們在牧場圍欄旁邊平坦的路上從容自得地走著。直子不時拉起我的手，或挽住我的胳膊。

“這樣子走路，像是很久以前的事了吧？”直子說。

“哪裡很久，今年春天嘛！”我笑道，“直到今春還這麼來著。這要是說很久，10年前豈不成了古代史啦！”

“真有點像古代史似的。”直子說，“昨天真對不起，精神又有點激動。你特意跑來的，都怪我。”

“不要緊的。我想恐怕還是把各種情感發洩出去好些，你也罷我也罷。所以，如果你想向誰發洩那些情感的