〃或許。〃他也笑了，〃不過我的預感可是百發百中的喲！〃

吃罷飯，我和永澤走進附近一間酒吧喝酒，一直喝到9點。

〃嗯，永澤君，你的所謂人生規範是怎麼一種貨色？〃我問。

〃你呀，肯定發笑的！〃他說。

〃我不笑！〃

〃就是當紳士。〃我笑固然沒笑，但險些從椅子上滾落下來：〃所謂紳士，就是那個紳士？〃

〃是的，就是那個紳士。〃他說。

〃那麼當紳士，是怎麼回事？要是有定義，可否指教一二？〃

〃紳士就是：所做的，不是自己想做之事，而是自己應做之事。〃

〃在我見過的人當中，你是最特殊的。〃我說。

〃在我見過的人裡邊，你是最地道的。〃他說。隨後一個人掏腰包付了賬。

第二週的星期一，〃戲劇史ii〃教室裡仍沒見到小林綠子的身影。我在教室裡大致掃了一眼，確認她不在之後，在最前排坐下，打算在老師來前給直子寫封信。我寫了暑假旅行的事。寫了所行走的路線、所經過的城鎮、所遇到的人們。我寫道：每天夜晚總是想你。見不到你以後我才明白自己是何等同你難捨難分。大學裡固然百無聊賴，但我從不缺席，權當自我訓練也未嘗不可。你離去後，無論做什麼我都覺得索然無味，很想同你見面好好談一次。倘若可以，我想去你住的療養院探望，和你面談幾個小時……可以嗎？而且，如果情況允許，還想仍像往日那樣相伴而行。勞你回信給我，哪怕幾個字也好，打擾了。

寫完，我把四張信紙工整地疊好，塞人信封，寫上直子父母家的地址。

片刻，顯得愁眉不展的矮個子教師進來，點罷名，掏手帕擦了擦額頭上的汗。他腿腳不靈便，經常拄一根金屬手杖。雖說〃戲劇史ii〃不甚有趣，但他講得頭頭是道，倒也值得一聽。他照例道一聲〃好熱啊〃的開場白，便開始講歐里庇得斯戲劇中忒修斯、埃勾斯、美狄亞的作用。他講了歐里庇得斯戲劇中的神同埃斯庫羅斯、索福克勒斯戲劇中的神有何區別。大約過了15分鐘，教室的門開了，綠子閃進來。她穿一件深藍色運動衫和一條奶油色棉布褲，仍戴著上次那副太陽鏡。她向老師浮起一絲微笑，彷彿在說〃來晚了，對不起〃，然後在我身旁坐下。並從挎包裡抽出筆記本，遞給我。其中夾一紙條，上面寫著：〃星期三，對不起，生我的氣？〃

課大約講到一半，當老師正在黑板上勾勒希臘劇的舞臺裝置時，門又開了，進來兩個頭戴安全帽的學生，簡直同一對說相聲的搭檔無異：一個弱不禁風，瘦瘦長長，小白臉；一個五短身材，黑黝黝的圓臉盤，蓄一撮不三不四的小鬍子。瘦長個子懷抱一摞傳單，五短身材直奔老師跟前，提出要將下一半時間用來討論，要老師應允，並說遠比希臘悲劇還要悲慘的問題正籠罩當今世界。其實這並非要求，而是單方面通碟。老師說他並不認為目前世界上存在著比希臘悲劇還要悲慘的問題，但反正怎麼說都無濟於事，那就悉聽尊便好了。隨即緊抓著講桌邊緣移腿下來，提起手杖，拖腿走出教室。

在瘦長個子散發傳單時，黑圓臉登上講臺發表演說。傳單上以將任何事情一律簡單化的特有筆法寫道：〃粉碎校長選舉陰謀〃，〃全力投身於全學聯第二次總罷課運動〃，〃砸爛日帝……產學協同路線〃。立論堂堂正正，措辭亦無可厚非，問題是文章本身卻空洞無物。既無可信性，又缺乏鼓動人心的力量。黑圓臉的演說也是半斤八兩，一派陳詞濫調。旋律照搬照套，惟獨歌詞的連線處略有更動。我暗自思忖：這夥小子的真正敵手恐怕不是國家權力，而是想像力的枯竭。

〃走吧！〃綠子開口。

我點頭立起，兩人離開教室，快出門時，黑圓臉