我把信塞入抽屜，換衣服出門。因我隱約覺得若守著這封信，說不定會反覆讀上十遍二十遍。我像以往同直子在一起時那樣，在星期天的東京街頭漫無邊際地獨自東遊西逛。我一邊走街串巷，一邊一行行地回想她的信，以自己的看法左思右想。日落以後，我折回宿舍，給直子所在的“阿美寮”打長途電話。接電話的是位女事務員，明白了我的用意。我道出直子的名字，問可不可以在明天偏午時分前去會面。她問罷我的姓名，叫我半個小時後再打一次。

飯後我便又打電話，接電話的仍是那位女性，告訴我可以會面，即可前去。我道過謝，放下聽筒，把備換的衣服和牙具塞入帆布包。然後邊喝白蘭地邊讀《魔山》剩下的部分。好歹人睡時，已過半夜1點了。

挪威的森林

第六章

一覺醒來，已是週一早上7點。我匆匆洗把臉，颳了刮鬍子，早飯也沒吃就跑到管理主任房間，告訴他用兩三天時間去登山。這以前我也往往一有空就出去做短途旅行，因此管理主任只“啊”了一聲。我乘上擁擠的通勤電車趕到東京站，買了張去京都的新幹線自由席票。而後像閃電一樣跳上“閃電”號列車，用熱咖啡和三明治代替了早餐。大約過了一小時，我便迷迷糊糊地睡了。

快到11點時，抵達京都站。我按直子的指示，乘公共汽車到三條，步行到附近一個私營鐵路車站，問16號公共汽車從哪個站臺幾時發車。答說12時35分從對面第一個候車亭出發，抵達目的地要一個小時多一點。我在售票處買了車票，然後走入近處一家書店，買張地圖，坐在候車亭凳子上查詢“阿美寮”的準確位置。從地圖上看，“阿美寮”委實位於深山老林之中。直子信上說：公共汽車需向北翻越幾座山頭，行到再也無法前行的地方後，掉頭拐往市區。我下車的停車站往前幾步遠便是終點。從停車站有條登山道，步行二十幾分鍾便可到達“阿美寮”。我想，去的地方是深山，必定安靜。

上了大約二十名客人後，公共汽車當即出發，沿鴨川經京都市區向北駛去。越向北行，街道越是淒涼，田園和荒地開始閃入眼簾。黑色的屋脊和塑膠棚沐浴著初秋的陽光，閃閃耀眼。不久，汽車鑽入山中。道路蜿蜒曲折，司機緊握方向盤，忽左忽右地轉動不止。我有點暈車，早晨喝的咖啡味兒還留在胃裡。這時間裡，拐角漸漸少了，正當鬆一口氣時，汽車突然竄入陰森森的杉樹林中。杉樹簡直像原生林一般直聳雲天，遮天蔽日，將萬物籠罩在昏暗的陰影之中。視窗進來的風驟然變冷，溼氣砭人肌膚。車沿著谷川在杉樹林中行駛了很久很久，正當我恍惚覺得整個世界都將永遠埋葬在杉樹林的時候，樹林終於消失，我們來到四面環山的盆地樣的地方。極目四望，盆地中禾苗青青，平展展地四下延伸開去。一條清澈的小溪在路旁潺潺流淌。遠處，一縷白煙嫋嫋騰起。隨處可見的晾衣竿上掛著衣物。幾隻狗“汪汪”叫著。家家戶戶的門前，燒柴都一直堆到房簷，貓在上面睡午覺。如此農戶人家在路兩側延續了好久，但人影卻是一個未見。

這樣的光景重複出現幾次之後，汽車駛入杉樹林。穿過杉樹林駛入村落，穿過村落又駛入杉樹林。每次停在村落時，都有幾人下車，上來的卻一個也沒有。從市區開出大約40分鐘，汽車開上一座視野開闊的山頂。司機剎住車，告訴乘客要等五六分鐘，想下車的不妨下車。乘客算我才四個人，便都下了車，伸懶腰、吸菸或眺望眼下伸展的京都市容。司機站著小便。一個把大大的繩捆紙箱弄進車箱的50歲上下的曬得黝黑的男子，問我是否爬山，我懶得羅嗦，便答說“是”。

一會，一輛公共汽車從另一側上來，停在我們車旁，司機跳下車。兩個司機交談沒有幾句，便鑽進各自車裡。乘客們也都返回座位。隨即，兩輛車開始往各自的方向前進。