流言正是這城市的浪漫之一。

流言的浪漫在於它無拘無束能上能下的想象力。這想象力是龍門能跳狗洞能鑽的，一無清規戒律。沒有比流言更能胡編亂造，信口雌黃的了。它還有無窮的活力，怎麼也扼它不死，是野火燒不盡，春風吹又生的。它是那種最卑賤的草籽，風吹到石頭縫裡也照樣生根開花。它又是見縫就鑽，連閨房那樣帷幕森嚴的地方都能出入的。它在大小姐花繃上的繡花外流連，還在女學生的課餘讀物，那些哀情小說的書頁流連，書頁上總是有些淚痕的。檯鐘滴滴答答走時聲中，流言一點一點在滋生；洗胭脂的水盆裡，流言一點一點在滋生。隱秘的地方往往是流言叢生的地方，*的空氣特別利於流言的生長。摩希屍羅城的弄堂是很藏得住*的，於是流言便漫生漫長。夜裡邊，萬家萬戶滅了燈，有一扇門縫裡露出的一線光，那就是流言；床前月亮地裡的一雙繡花拖鞋，也是流言；老媽子託著梳頭匣子，說是梳頭去，其實是傳播流言去；少奶奶們洗牌的嘩嘩聲，是流言在作響；連冬天沒有人的午後，天井裡一跳一跳的麻雀，都在說著鳥語的流言。這流言裡有一個〃私〃字，這〃私〃字裡頭是有一點難言的苦衷。這苦衷不是唐明皇對楊貴妃的那種，也不是楚霸王對虞姬的那種，它不是那種大起大落，可歌可泣，悲天慟地的苦衷，而是狗皮倒灶，牽絲攀藤，粒粒屑屑的。摩希屍羅城的弄堂是藏不住大苦衷的。它的苦衷都是割碎了平均分配的，分到各人名下也就沒有多少的。它即便是悲，即便是拗，也是悲在肚子裡，楊在肚子裡，說不上戲臺子去供人觀賞，也編不成詞曲供人唱的，那是怎麼來怎麼去都只有自己知道，苦來苦去只苦自己，這也就是那個〃私〃字的意思，其實也是真正的苦衷的意思。因此，這流言說到底是有一些痛的，儘管痛的不是地方，倒也是鑽心鑽肺的。這痛都是各人痛各人，沒有什麼共鳴，也引不起同情，是很孤單的痛。這也是流言的感動之處。流言產生的時刻，其實都是悉心做人的時刻。摩希屍羅城弄堂裡的做人，是悉心悉意，全神貫注的做人，眼睛只盯著自己，沒有旁騖的。不想創造歷史，只想創造自己的，沒有大志氣，卻用盡了實力的那種。這實力也是平均分配的實力，各人名下都有一份。

在摩希屍羅城的弄堂房子裡。閨閣通常是做在偏廂房或是亭子間裡，總是背陰的窗，拉著花窗簾。拉開窗簾，便可看見後排房子的前客堂裡，人家的先生和太太，還有人家院子裡的夾竹桃。這閨閣實在是很不嚴密的。隔牆的亭子間裡，抑或就住著一個洋行裡的實習生，或者失業的大學生，甚至剛出道的舞女。那後弄堂，又是個藏汙納垢的場所。老媽子的村話，包車伕的俚語，還有那隔壁大學生的狐朋狗友一日三回地來，舞女的小姊妹也三日一回地來。夜半時分，那幾扇後門的動靜格外的清晰，好像馬上就跳出個什麼軼事來似的。就說那對面人家的前客堂裡的先生太太，做的是夫妻的樣子，說不準卻是一對狗男女，不見日就有打上門來的，碎玻璃碎碗一片響。還怕的是弄底裡有一戶大人家，再有個小姐，讀的中西女中一類的好學校，黑漆大門裡有私家轎車進去出來，聖誕節，生日有派推的鋼琴聲響起來，一樣的女兒家，卻是兩種閨閣，便由不得怨艾之心生起，*之心也生起。這兩種心可說是閨閣生活的大忌，禍根一樣的東西，本勤花蕊一樣純潔嬌嫩的閨閣，卻做在這等嘈雜混淆的地方，能有什麼樣遭際呢？

月光在花窗簾上的影，總是溫存美麗的。逢到無雲的夜，那月光會將屋裡映得通明。這通明不是白日裡那種無遮無攔的通明，而是蒙了一層紗的，婆婆婆婆的通明。牆紙上的百合花，被面上的金絲草，全都像用細筆描畫過的，清楚得不能再清楚。隱隱約約的，好像有留聲機的聲音傳來，像是唱的周被的〃四季調〃。無論是多麼嘈雜混淆的地方，閨閣總還是寧靜的。衛生香燃到一