我的床上到處是蟑螂，辛荑睡在我下鋪，說他做夢都夢見，蟑螂屎從我床上簌簌掉下來。我告訴他，那不是夢，有時候蟑螂和它們的屎一起掉下來，所以睡覺的時候千萬別張大嘴。我的書沒其他地方擱，我在床靠牆的一側，高高低低碼了一溜。蟑螂除了喜歡甜食，還喜歡書，它們喜歡容易藏身的地方。我對它們的感覺，從厭惡到無所謂到相安無事，與我對好些亮麗姑娘的感覺殊途同歸，從驚豔到無所謂到相安無事。

我的書是蟑螂的都市。小到芝麻、大到花生，不同發育階段的蟑螂徜徉其間。我帶了一本精裝的《魯迅全集》到學校，不小心水泡了，硬書套中間凹陷下去，我放到書堆的最底層，想壓平它，結果成了蟑螂的市政廳，它們在那個凹陷處聚會，討論它們認為重要的事情。我閒極無聊的時候，我猛然掀開《魯迅全集》上面壓著的書，《魯迅全集》上的大小蟑螂被突如其來的曝露驚得六神無主。最大的一隻肥如花生，趴在燙金的“迅”字上，一動不動，時間一時凝固。三、四秒種之後，蟑螂們回過味兒來，互相交換一下眼神，隨機分成兩組，第一組朝“魯”字，第二組朝“集”字，分頭逃去。在我還沒下決定殲殺哪組之前，全數消失。

夜裡，不開燈，宿舍裡也不暗。宿舍的窗戶正對東單銀街，五色霓虹泛進房間，五色眩目。一家叫做“新加坡美食娛樂中心”的光匾就在我們樓下，時明時暗，我的夜晚不是黑的。那個娛樂中心的南側，是新開衚衕。八點以後，天一黑，就有一家人在衚衕口支個鐵皮灶，賣炭烤肉串。男的戴個花帽，女的披個花圍巾，兒子套個花褂子流個青鼻涕，一家人冒充新疆人。男的烤，女的收錢，兒子負責把風，看是否有工商執法前來收繳，肉串沒了，兒子還負責騎車到不遠的一間小房去取。男的富有創新意識，他們烤的肉串種類可多了，羊肉、板筋、羊腰、雞心、雞脖子、雞腿，要肥有肥，要瘦有瘦，撒上孜然、辣椒末、精鹽，炭火一燒，青煙一起，可香了。女的充滿經營頭腦，烤肉攤兼賣啤酒、“娃哈哈”、口香糖，還配了幾把馬紮兒，讓人坐下來吃好、多吃。辛荑、黃芪掏錢請我吃了一回，見我沒鬧肚子之後，放心地吃上了癮。我們常一人買十串、二十串當夜宵，就啤酒，王大一學期之內坐塌過老闆娘兩把馬紮兒。十點來鍾，小姐們到娛樂中心上班之前，到烤肉攤吃工作餐，上班的時候好有精神有力氣。看著她們，小小的姑娘吃那麼多烤肉串，我們想，有錢的大老闆挺難對付，這碗飯也有難吃之處。有三、四個小姐，我們常見，臉熟。她們賣十串羊腰、一瓶“娃哈哈”，羊腰不許烤老，少放鹽，多放孜然、辣椒末。衚衕口挺黑，看不清她們的面目，炭火間或一旺，冒出火苗，看見她們塗抹得感覺誇張的油彩。我們坐在馬紮兒上，就羊肉串喝啤酒，仰頭看她們，覺得她們高大而美麗。她們吃完，籤子扔了，買一包“綠箭”口香糖，開啟包裝，幾個人分了，一邊嚼，一邊從小挎包裡拿出瓶香水，噴去身上發上的羶味。一時風起，烤肉攤的青煙散開，她們輕薄的衣服飄搖，向娛樂中心走去，我們聞到香氣，看她們穿了黑色長絲襪的大腿，消失在青煙裡。

晚上兩點，娛樂中心的霓虹準時熄滅，一些人懨懨地出來，鑽進門口等著拉最後一趟活兒的“夏利”車，悄然而去。沒有了霓虹，月亮現出本來的藍色，月光撒落，濺起街上的塵土。天涼如水，夜靜如海。一個喧鬧的城市真正睡去，我的大城象是沉在海底的上古文明。這種時候，我常狐疑，女鬼會從某個角落出來，她穿了黑色長絲襪，輕薄的衣服飄搖，她有一頭又黑又長的頭髮。

我的初戀有一頭又黑又長的頭髮，我高中的時候常常感覺她是一種植物。我在北大讀醫學預科的時候，上過兩種植物學，我都學得很好。植物分類學教授，體健如松，頭白如花。植物教授說，植物分類學是一門很有用的