學問，比動物學有用；如果學好了，以後我們和社會上的姑娘談戀愛，在街上閒逛，可以指給她們看，這是紫薇，這是玉簪，這是明開夜合，她們一定對我們非常佩服，然後我們再告訴她們這些植物都屬於什麼科什麼屬什麼種，她們一定對我們佩服得五體投地，認為我們知識豐富；相比之下，動物學就沒有如此有用，你和你女朋友走在大街上，絕不會有野獸出沒供你顯示學問。天氣好的時候，我們在燕園裡跟著植物教授遊走玩耍，採摘植物標本。我做了一個棣棠花的標本，夾在信裡寄給我初戀，固定標本的紙板上寫了“芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂”。我是個快樂的人，不知道為什麼到我初戀這裡就忽然敏感而深沉。那個夏天，我和我初戀逛團結湖公園。這個公園就在她家樓下。她弟弟在家，那個夏天她弟弟一直在家，我說不如逛公園去吧，好象上次逛公園是小學時的事情了。我初戀換上白裙子，粉上衣，頭髮散下來，又黑又長，解下來的黑色絨布髮帶套在左手腕上。那天陽光很足，我還是想起了女鬼。如果我的初戀真的是種植物，她只有透過女鬼的形式才能展現人形。我的初戀說，她很喜歡我寄的棣棠花標本。我們坐在公園的一個角落裡，地勢隱蔽，一隻小而精緻的昆蟲從我們坐著的條凳前經過，氣質不俗。我初戀問我，這個昆蟲叫什麼名字。我說，我剛學完植物學，動物還沒學到，無脊椎動物學要到下學期才上。我初戀說，好好學，我想知道它叫什麼名字。後來，我動物學得了優秀，我知道了關於那種昆蟲的好些事情，我還找到了一張美國印的明信片，上面印了這種昆蟲交配時的場景。我初戀已經坐進了大奔，和少壯處長一起意氣風發了。我再沒逛過那個公園，沒見過那種蟲子，我想我初戀也早就忘記了。

。。

第十九章：昔年種柳（三）

我拔下耳機，按下隨身聽的放音鍵，老柴《悲愴》響起，我的隨身聽音色不賴。我頭暈腦脹的時候，常常想起我的初戀。其實，女鬼容易現形的時候，我都容易想起我的初戀，比如風起了，雨落了，雪飛了，酒高了，夜深了，人散了。《悲愴》響起，晃忽中我初戀就坐在我對面，人鬼難辨。我瞪著我的近視眼，她的樣子清清楚楚。我看見她唇上細細的絨毛，好象植物花萼下細細的絨毛。我們安安靜靜坐著說話，她好象瞭解我所有的心情，我聽不見我們說話的聲音，我們絮絮叨叨，吐出白濛濛的水汽，凝在她細細的絨毛上，結成露水。

我想，一定是我生長過程中缺少了某個環節，陰陽阻隔，心神分離，才會如此糾纏。缺了什麼呢？象哥哥那樣浪跡在街頭，白菜刀進去，紅菜刀出來？亂倫？遭遇女流氓？

那個夏天要結束的時候，我的初戀要回上海，她的學校要開學了。我問她，為什麼當初不留在北京，事情或許要容易得多。

“我當初一個北京的學校也沒報。我想離開，離開這個城市，離開你，重新開始。有其他姑娘會看上你，你會看上其他姑娘。也會有其他男孩看上我。你、我會是別人的了，想也沒用了，也就不想了。”

“現在覺得呢？”

“想不想不由我控制，沒有用，還是要想的。我當時展望，你會在某個地方做得很好，會了不起。我呢？會有人娶我，我會有個孩子，他會叫我媽媽。一切也就結束了。”

“我是沒出息的。剛能混口飯吃就沾沾自喜，自鳴得意。”

“不會的，你會做得很好。我要是認為你不會做得很好，我就早跟你了。”

“為什麼呀？我們不是需要鼓勵上進嗎？”

“你這棵樹太大了，我的園子太小了。種了你這棵大樹，我不知道自己還有沒有心平氣和的日子，我還有沒有其他地方放我自己的小橋流水。”

“我又不是恐龍，又不是粗漢。”

“