不是你的錯。是我量小易盈。其實不是，其實我一直在等一棵大樹，讓我不再心平氣和，讓我沒有地方小橋流水。我好象一直在找一個人能抱緊我，掌握我。但是等我真的遇見這樣一個人，好象有一個聲音從心底發出來，命令我逃開。”

“我不是大樹。有大樹長得象我這麼瘦嗎？我沒象你想那麼多。我高中的時候遇見你，這件事對我意義重大，這件事可能跟你一點關係也沒有。我知道挺難懂的，我都不明白。舉個極端的例子，別嫌惡心。人們把死去和尚的牙齒放在盒子裡，叫做舍利子，還蓋個塔供奉。這口牙什麼都不知道，但是對供奉它的人很重要。有時候，我覺得，我是看著你長大的。你別誤會，我說的是，我看著你，我自己慢慢長大。沒有你，不看著你，我感覺恐懼，我害怕我會混同豬狗。有了你，我好象有了一個基礎，可以看見月亮的另一面，陰暗的、在正常情況下看不到的一面；我好象有了一種靈氣，可以理解另一類，不張揚的、安靜從容的文字。拿你說法做比喻，一棵樹可以成長為一棵大樹，也可以成長為一個盆景。即使成為大樹，可以給老闆做張氣派的大班臺，也可以給小孩做個木馬，給老大爺做口棺材。如果我沒有遇見你，我一定認為，一棵樹只能成長為一棵大樹，只能給老闆做張氣派的大班臺。”

“你既然都長大了，都明白了，還理我做什麼？”

“經是要天天唸的，舍利子是年年在塔裡的。”

“花和尚念《素女經》。舍利子在不在塔裡，對於和尚來說，不重要。和尚只需要以為舍利子在塔裡。”

“我不能唬弄自己。我不握著你的手，怎麼能知道你在？”

“你可以握別人的手，你學醫的，該知道，女孩的手都是肉做的，差不多。”

“差遠了。我希望你知道，你無法替代。現在，猩猩不會一覺兒醒來，發現自己變成了人。時候不對了。你可能不是最聰明最漂亮的，但是你最重要。我是念著你長大的，男孩只能長大一次。你不可替代。別人再聰明再漂亮，變不成你。時候不對了。”

“可我要走了，要到挺遠的地方去。”

“我有辦法。沒有手，我也能擁抱你；沒有腳，我也能走近你；沒有###，我也能安慰你。”

“你為什麼總要把美好的事物庸俗化。”

“我緊張。”

“等我回來，我們就不用緊張了。”

“問你一個問題，我幾乎已經快忘記我曾經見過你了，忽然有你的信，忽然發現你對我的稱呼只剩一個字了。這個稱呼你是怎麼想起來改的呢？”

“我不講。”

“講吧。”

“你好象總想把什麼都分析清楚。”

“理科訓練，職業習慣。”

“我覺得，把你全名的兩個字都寫上去，很彆扭，在紙上不好看。再說，我想，就憑我想你想了五年，一句話也沒有當你面講，也該叫你一聲‘水’。”

“你怎麼下決心，不逃了呢？”

“天大不如心大，逃又能逃到哪裡去？你說我逃得掉嗎？”

“你逃得出你的心，也逃不出我的心。我的心會念咒語，我念過《抱朴子》、《淮南子》。你不能讓我不想你，沒人能。我會想得你心緒不寧。”

“所以我不逃了，我調轉過頭，倒看看，這個著名的採花大盜能把我怎麼樣。”

“不要聽別人謠傳。賭了。”

“賭了。”

“等下個暑假，我們一起去爬黃山。”

“黃山四季都不一樣，都好看。”

“我們就夏天、秋天、冬天、春天都去一次。”

“還有別的地方。”

“好，還去別的地方。過三天你走，我送你去車