傷了腳無法上場表演壓軸戲《龍鳳呈祥》，〃他〃才第一次走上戲臺。本來沒有人期望她能有什麼出色表演，連她自己也沒料到，上妝後的〃他〃會是那麼美，只是一個亮相就博得了滿堂喝采！

〃他〃的確一鳴驚人了！〃他〃終於能唱戲了！事後沈世秋感嘆地說：〃一鳴註定了要成角，誰都欄不住！〃於是為她設定了高一鳴的形象，只要她想唱京戲，她就只能是這樣的高一鳴！她也只能唱京戲而已。

〃他〃不是豪傑，學不會靠屠殺起家縱橫天下的〃壯舉〃；〃她〃不是義婦，做不出以出賣自己達到目的的〃美事〃；他看不出〃亂哄哄你方唱罷我登場〃的當權者們誰對誰錯。〃他〃只有憑著自己的技藝在這亂世中求生，能回報師傅與泰祥班的恩德，這就夠了！

向陽的窗紙漸漸由暗變白，夜色將盡了。高一鳴整夜未眠，卻為晨光而振奮了。她喜歡白天，因為忙碌可以讓她忘記黑夜裡的悲哀，對她是一種解脫。

該練早功了。高一鳴換上一身潔白的練功服，再罩了長袍，輕悄的走向戲院提供的練功場。連通了戲班住處與戲院的小徑並非完全與外隔離的，有一條通往戲院後面小街的岔路。她剛走過岔路口，就被小街上傳來的呼救聲驚動了。是一個年輕女孩子的聲音，惶恐而焦急，還帶著哭音。中間則夾雜著男人的調笑聲！她立刻轉身奔向小街。

被兩個男人困在中間的女孩很年輕，眉眼盈盈，胸前垂著兩條烏黑的髮辮，一身青白的舊衣裳合身且整潔。整個人有一種很濃的書卷氣，即使是此刻，慌亂而絕望，也依舊不失文雅。

高一鳴厲聲叱道：〃住手！這樣欺負一個女孩子，你們算什麼男人？〃兩個獐頭鼠目的男人轉過身來，見到高一鳴，一怔。其中一個道：〃這是哪來的兔兒相公啊？比這小姐還漂亮！〃另一個囂張道：〃管他是哪來的，一起玩玩吧！〃高一鳴劍眉一揚，飛起一腳，將那個不知死活來抓他的男人踢得連退數步，慘叫不已！再一肘撞退另一個來支援的男人，高一鳴冷笑：〃那就這樣玩吧！〃兩個男人見勢不妙，轉身就逃。

高一鳴沒有理會他們，忙走到那女孩面前，關切的問道：〃你沒事吧？〃女孩驚魂卜定，才欲說什麼，忽然神色大變，蹲下身子在地上搜尋起來。高一鳴見狀，也蹲下身子幫她尋找：〃你什麼東西不見了？〃女孩悽慘的：〃我給我爹買藥的錢不見了，那是我們最後的財產了！〃她忍不住哭了出來，〃我真沒用，我為什麼要走這條路呢？〃

高一鳴下意識的向自己的口袋中摸去，才想起自己的錢袋不在這件外衣蜓，正皺眉間，手指卻碰到一個布包。掏出來一看，竟是自己第一次分到的包銀錢，因為她覺得有意義所以留下來還未用，不知何時放到這個口袋。略一思索，她將紙包遞向女孩：〃別找了，這點錢你拿去用吧！治你父親的病要緊。〃女孩忙拒絕：〃不，我不能用你的錢，方才的事我還沒有謝你呢，我不能……〃高一鳴深深的看進她眼裡去：〃是你的骨氣要緊．還是你父親的病要緊？我不會因為沒有這點錢而落魄，你拿它可是去救命呀！〃

女孩被他眼中的真誠打動，猶豫的：〃可是，你真的暫時不需要這筆錢養家嗎？〃高一鳴迴避了她探索的眼光，酸楚的吟道：〃樹欲靜而風不止，子欲養而…親不在……希望你不會像我一樣！〃女孩明白她的語意後不禁眼圈一紅，知道再拒絕就是傷人了：〃那，我就和你借用這筆錢了，你能給我你的名字和地址嗎？我要怎麼還你錢呢？〃高一鳴遲疑了一下：〃我姓高，在泰祥戲班做事。〃女孩也說出了自己的名字：〃我的名字叫何文雅，就住在這附近。〃高一鳴點了點頭：〃我記下了，你快去買藥吧！小心一些！〃何文雅拭了拭淚，再說了一句〃謝謝〃後，匆匆離去了。

1916年4月，北平。