39）不予心肺復甦同意書

飛機在洛杉磯降落的時候已經將近午夜。一路上我靠在Lyle肩上斷斷續續的睡了一會兒，不知道為什麼，他的肩膀非常好看，但是靠起來就是不太舒服。夜色裡並不覺得，但冬季季風從海上吹來，在空曠的機場附近更加強烈。從機場到加州大學醫療中心的路上，司機很詭異的開錯了路，車子駛進醫院大門的時候，我已經枕著Lyle的外套睡得很熟，他摸摸我的臉把我叫醒。我坐起來，車子剛好駛過一條減速帶，那種奇妙的感覺又來了，Caresse和我身體裡某個地方輕輕的撞了一下，讓我忍不住揚起嘴角笑了一下，不知不覺地，我開始承認它有名字，Caresse。

不過之後看到的情景就沒有這樣愉快了。Lyle把我帶到5樓的一間重症監護病房，他的父親躺在各種儀器和醫院的藍色床單當中，一張蠟像似的面孔，歪向一邊，已經陷入深度昏迷，心跳始終在68到72左右，但呼吸很吃力，嘴巴在氧氣面罩下面大張著，像一個快要窒息的人一樣，大口大口的吐氣吸氣，每一次呼吸胸口都劇烈的起伏。除了呼吸機的活塞發出的聲音，房間裡只有各種監護裝置的滴滴聲。一個三十歲左右的女人身上蓋著條毯子靠在窗邊一張沙發上，已經睡熟了。

Lyle沒有去叫醒那個女人，默默的站著看了一會兒。直到一個醫生進來，把他叫出去。床上那個昏迷中的人呼吸的樣子讓我也覺得透不過氣來，在靠門的扶手椅上坐下來。窗邊的女人聽到聲音自己醒了，坐起來不太友好的問：“你是誰？”

我告訴她，我是Lyle的朋友。她變得溫和了一點，對我笑笑，說：“Keith出事的時候，我跟他在一起。”

熱水浴缸裡的女人。看打扮倒不像是從事什麼引人遐想的職業的女人，反而有點上流味道，雪白的馬球衫，外面套了一件淺藍色男士牛筋布襯衣，藏青色的褲子和羅發鞋。我看她，她也打量我，我覺得很尷尬，站起來推門出去找Lyle。他在走廊轉角的地方跟醫生講話。

我猶豫著要不要過去，病房裡那個女人卻也跟出來了，靠在牆壁上看著我，像是想要跟我聊聊的樣子。

“我是Laure，其實是Laurinda，不過他總是叫我Laure，”她對我說，我回了一個微笑，也告訴她我的名字。“他現在狀態很穩定，不是嗎？”Laure看了一眼病房裡面繼續說。

她眼睛裡全是期待，我只能點頭，回答說是啊。

她自己反倒搖搖頭，告訴我：“醫生說出血面積很大，手術沒什麼希望。不過我看過書，只要能挺過頭三天，還是有希望慢慢恢復的，血塊可以被吸收不是嗎？”

我很想上去給她一個擁抱，但是我從來不是那種善於表達的人，於是我在心裡擁抱她，現實裡面卻是笑了笑，對她說我要去找Lyle，轉身走掉了。

我在護士站旁邊的一間辦公室裡找到Lyle，他和兩個醫生在一起，身旁的燈箱上夾著幾張CT影像。他回頭看到我，向我伸出手來，我走到他身邊。他抓住我的手，俯身在一份檔案上簽字。

“他失去意識之前表達過這樣的意願。”年長一些的醫生說。“事實上檔案是那個時候就準備好的，他沒有來得及簽署。”

我看了一眼，桌子上只是薄薄一張A4大小的紙，紙上是格式合同一樣簡單的幾句話：停止維持生命的醫療措施，如撤除呼吸器、　靜脈營養輸液或餵食管等維生系統，不予施行心肺復甦術等積極延長生命的措施……

大約五分鐘之後，我們回到病房，一起來的還有一男一女兩個護士，開始撤除維生裝置。我不認識病床上躺著那個人，但還是覺得這個決定作的太快了一些，不是對病人，而是對活著人來說。Laure不知道從什麼地