的姑娘，他的孩子，都死去了，現在，他終於，死去了。

那一天，是我導師死去以後的第七七四十九天。舊習中，最後一個為死去親人焚香祭祝的日子。唱歌的孩子都知道七七一過，亡靈永歸，夭人永隔。

英年獸多早逝。其祖命為死囚，卒於牢獄，命孤絕。故，英年獸散而不亂，固守其習，雄獸蓄長髮，雌獸修短發，結親於族內，萬年不變。

英年獸長鰭，能於水中呼吸，背有氣孔，能於土中存命。或曰：鰭與氣孔皆為獄中刀傷鏈穿。莫知。

英年獸命鮮而體健，且只為其至親所傷。得傳：死牢中，婦殺親子，因不願世代為囚。英年獸終以此為性，若人之長其子。獸產其子，父殺之，母則助幼獸亡，五六中或有一生還，幼獸長成，歸，殺父母，食其肉。

萬古千年，英年獸性如此，命如此，其族雖孤而韌，貌美體健，歌舞歡樂，無人可摧。

長命者多苟且，有早逝者，其年英然，此日月盈虧，天地之道也。

卷九 來歸獸

來歸獸匿於晝而現於夜，難得一見，無緣人求而不得，有緣者不期而遇。他們是古代盜墓賊的後代，在所有墳墓被挖掘殆盡後，來到了永安。

來歸獸身材矮小，瘦弱，目紅，能夜視，指長而細。足扁平，掌心及足下有細密的茸毛，行無聲。獸耳小，不善言，多口吃。膚極白，於日光之下極為刺目，夜則隱有磷光。此外，與常人無異。

來歸獸喜靜，喜食龜苓膏、黑米粥，厭惡煙燻肉和豆腐。喜砌磚塊和打麻將。

永安地下有著亡者居住的城市，獸們就是城的修建者和維護者。大多時間，他們在地下忙碌地工作，夜晚下班才回到地上，匆匆回家，倒頭就睡。他們是永安惟一知道亡者去處的物種。

目的不明的人們四方奔走，一擲千金，只為見死去的人一面，但是否有人如願，不得而知。

有古語云：生當復來歸，死亦長相思。來歸獸侍亡者，但名來歸，或從此願。

即使是寒假，永安大學中也不乏人來人往，荷塘的花已落盡，層層疊疊，閒話當年。從西大門進，繞過荷塘，越過那條梧桐大道，左轉，再在第一個路口右轉，那裡有一棵巨大的桉樹，在平原上處處都是這樣的樹，雜亂的樹冠四季長綠，落葉不斷，投下陰影。大學生物系動物學實驗室的小樓全部籠罩在這陰影中。

我師常常站在窗前，看著那顆桉樹，發呆，一根接一根抽菸。我問他在想什麼，他說，從某個地方看，這桉樹的樹冠像某個神秘的形狀。

我剛來這裡的時候是夏天，校園裡的姑娘們雪白的面板炫耀地要把我眼睛灼傷，我告訴老師，他就笑，他說：這都沒什麼，她們沒有一個是清白的。

我不懂他的意思，他就說：你不明白嗎？我們所有的，都是汙穢而愚蠢的，沒有一個人，有乾淨的血。他的眼神有些神經質，看著我，突然，撫摸我的臉，笑了，說：你當然最好，永遠都不明白。

那已經是許久以前的故事了。

我推門進去——門有些舊了，發出乾枯的聲音——居然看見了他的背影，比一般南方人高大，頭髮剪得很短，穿棉絨質的厚外套，顯得非常溫暖。他看著遠方，在抽菸。窗戶上面結了一層薄薄的霜，外面幾乎什麼也看不見。

我深呼吸，空氣冰涼，顫聲，問：你回來了？

他愣了一愣，在窗臺上按掉了煙，回頭，看我，微笑，說：你不也回來了。

——是鍾亮。

鍾亮展開他那張魅力四射的陽光男孩笑臉，把滿室陰霾一掃而空，蛤蟆般跳過來，問我：師姐，你來幹什麼？

我啞然。

還好，未等我多說什麼，小天才自答：啊！你一定是想我了！我是一