多少女孩一聽說他是孤兒出身，立馬頭也不回地走了人。直到二十七八歲，何大福還是光棍一個。

正當他對家庭、愛情已經不抱什麼希望的時候，她出現了。

她是副鄉長的女兒，秀氣、水靈。由於底下還有三個弟妹，她很小就挑起了幫父母忙家務的擔子。勞動不僅沒有使她粗糙，反而使她更加健康和端莊。經人介紹，他與她相識了。

他見她的第一眼，便斷定這可能是他終身的伴侶。沒有嬌氣，沒有做作，有的只是純潔和質樸，何大福覺得她像一片溫柔的綠草坪，像一股和煦的春風。

“你，你不嫌棄我窮嗎？”他壯著膽子問。

她抬起臉，輕輕地卻是堅定地搖了搖頭：“只要你人好就好！”他到現在還記得她當時那緋紅的臉頰和嫣然一笑的神情。

半年以後，他們結婚了。婚禮很簡樸，家裡唯一好點的傢俱是他在單位用廢鋼管焊接的一張鐵架子床，刷了天藍色，床頭擋板還噴了白色熊貓圖案。桌子、椅子則是自己找木匠打的，找朋友漆的。

那一年，他二十八歲，她二十五歲。

結婚後，他忙他的事業，家裡一點也顧不上。兩個兒子相繼出生後，家庭的重擔全都落在了她的肩上。洗衣服、做飯、換尿布、帶孩子……忙得不亦樂乎，卻從無一句怨言。有事沒事，她總愛帶著兒子往孃家跑，每次回來都是大包小包的拎著。一條鹹魚、一片鹹肉、一捆萵筍、一袋青菜……只要是能帶的她都往家裡帶。這麼多年過去，何大福始終感到妻子是他最穩固的大後方，她的純潔和質樸，像夏日涼爽的綠蔭，像冬季溫暖的炭火，她默默地支撐著這個起步艱難的家庭，無怨無悔。

他不記得自己曾經為她買過些什麼，每個月把工資上交以後，他就不管了。一個月五十多元工資，他結婚前一個人都緊緊巴巴，可到了她手裡卻還能有“富餘”，一會兒給他買條褲子，一會兒買點毛線給他和孩子們打幾件毛衣。去年，她還買了個電熨斗，從此他出門時格格正正，褲子上始終有一條筆挺的褲線。

破釜沉舟斷後路（3）

十年了，她只提過一次請求。那是五年前，她還在勝利小學當老師。一次回家她跟他說，“聽說，縣總工會需要人，你跟工會主席那麼熟，能不能幫我說說呀？兩個孩子都在西山上學，我在勝利小學實在不方便”。周素琴知道何大福的脾氣，對自己從來都是“三不提”：不提職務高低、不提待遇多少、不提條件好壞。這一回她估計自己是嘴上抹石灰——白說了。誰知，這回他竟去了。縣工會主席是他的老領導，一聽來由，當場表態，“沒有問題，但有個條件，你也一起調過來，給我當個辦公室主任，隔兩年提你當副主席。”何大福當時已經是縣裡的名人了，他寫的稿子給萬慶彪做發言，曾經七次被掌聲打斷。縣工會主席愛才，一心想把他挖過來，再說這麼優厚的條件誰能拒絕呢？可他太愛化工廠了，他割捨不下化工廠的事業。“就是我老婆調不成，我也不願離開化工廠！”他撂下話後，不再提老婆調動之事。

此後，他沒調總工會，老婆也沒去成。

回家後，他跟她講了一遍，她靜靜地聽著，沒有吱聲。他想解釋，可終究沒能說出口。

多好的老婆啊！可今天，他連自己的房子都保不住，還要帶著全家出來吃這個苦。兩行熱淚不禁奪眶而出。“素琴……”他喊了一聲。

“啊？”素琴正埋著頭掃地，灰塵沖天而起。

“將來，將來一定讓你住大房子、住好房子。”他揩了揩臉。

“去去去，快去打點水來。”素琴衝到門口，不停地咳嗽著，像是從灰堆裡爬出來一樣，臉上、頭上、身上已灰濛濛一片。

一天的辛勞，到傍晚，小屋收拾得差不多了。一張藍花布簾子把房子