我的訃告（15）

我走到講座的地方，在講座廳的後排找了個座位坐下，對我周圍的任何事和任何人都視而不見，呆呆地凝視著前方。十五分鐘以後，我就要走出這裡，徑直地走向死亡。形式或許並不重要，我接下來要做的其實也很簡單，站起來，走出去，一直走下去。然而，死亡的抽象概念正變成現實擺到面前，這概念的浮現倒使我不知所措了。

我將要死去，將要撒手而去，僅此而已。將不會有更多的思考，更多的嘆息，更多的其他什麼感覺。有的只是黑暗，無邊無際的黑暗。有的只是沉寂，永久的沉寂。我將要死去。我深吸了一口氣，我正在做正確的事情，做正確的事情，做正確的事情。是結束這荒唐藉口的時機了，是我離開的時候了。我不能再活下去了，我根本無法接受自己，不能正視自己的眼睛，不能忍受自己這副德性。我嘗試了去改變，但做不到。是我告別人世的時候了。

倫納德在我旁邊坐下來，他打量著我，我還是直勾勾地望著前方。

“你為什麼穿這麼厚一件外套？”

我不理會他。

“你冷嗎？”

我不理他。

“你為什麼穿這麼厚一件外套？”

他盯著我。

“說話呀，你個小混蛋。”

我直勾勾地望著前方。

“你為什麼穿那麼厚一件外套？”

我不理他。他過來把手放在我肩上搖晃我。

“你幹嗎不跟我說說讓自己好受些？”

我把他的手從肩膀上扳開，使勁兒按在他腿上。抽回手後我盯著他的眼睛。

“讓我他媽的一個人待會兒。”他不示弱，也盯著我。

“你幹嗎不跟我說說讓自己好受些？”

“別管我，老東西，讓我他媽的一個人待會兒。”

我轉過身去望著前方。我能感覺到他還在那兒盯著我。我不知道他為什麼這麼做，為什麼操心我的事，他想要得到什麼呢？如果他試圖來阻止我，我會讓他別費勁兒了，無論如何我要走了。是我去死的時候了。

講座開始了，倫納德轉身走了。講臺上，一個和我年齡差不多的人開始講他自己的生活經歷。還是小孩子時他就開始了喝啤酒和抽大麻。十四歲時他能夠剋制自己了。他加入了成癮者互誡協會，他找到了超級力量，改變了他的生活。在高中裡他成了學習最優秀的，後來進了哈佛大學。現在他是一個投資銀行家，正準備結婚。他仍在參加互誡協會的活動，對超級力量的作用充滿信賴。每晚睡覺前都要雙膝跪地做禱告。在說到自己不堪回首的往事時，他提到那時管大麻叫“草”，啤酒叫“飲料”。他說起暈眩和在學校舞會上從細頸瓶裡吸毒的情形，說起當時在幹這些壞事時心裡的羞愧和負疚。

無論如何，我不會把自己和這個人聯絡起來。不會聯絡起喝酒，抽大麻，暈眩，從細頸瓶裡吸毒。我不會把我乾的事和危險的成癮聯絡起來，不會和任何康復的需要聯絡起來。我懷疑這人參加十二步驟戒癮組時，看了太多的電視，或吃了太多的熱狗，玩了太多“太空入侵者”遊戲，要不就是一天挖他那該死的鼻孔太多次了。我懷疑他沒有發現十二步驟戒癮法，他發現的只是耶和華見證會或五旬節基督徒，或是哈西德派教徒，或不明飛行物拯救組織。我懷疑作為成癮者互誡協會的成員，他沒有在戒除酒類、大麻或其他成癮東西方面做任何事情，而是為了不顧一切地找到自己的歸屬。歸屬感從來不是我關切的事情，我一直孤獨地生活，我也將要孤獨死去。

我站起來往走廊外走去。經過倫納德時，他想抓住我的胳膊，我推開他的手繼續往外走。經過其他坐著的人們，出門後到了一個大廳裡，那有另一個通往外面的門，我走過去