酒不是個好東西，喝多了會做亂七八糟的夢。

張知序夢見自己被陳寶香扔在了馬車上，又夢見四周都是狼，他抽出長劍劈砍，砍了一夜也沒能突出重圍。

醒來的時候天光已經大亮，他一個人躺在床上，屋子裡安安靜靜。

“九泉？”

“主人。”九泉推門進來，將帕子擰乾遞給他，“已經是吃午飯的時候了。”

張知序幾乎是脫口而出想問陳寶香呢。

但冷靜想想，又不是夫妻，哪有一睜眼就找人的。

將話咽回去，他平靜地洗漱更衣，再如往常一樣想坐去桌邊。

“嗯？”看著原先擺小桌的地方空著，倒是側室裡多了一方書桌，張知序納悶了，“這不是我先前住的房間。”

“當然不是。”九泉直樂，“昨兒那酒後勁大，您下車的時候不甚清醒，非要往這邊走，陳大人拗不過您，就將主屋讓給您，自己去睡了側堂。”

居然能有這種事？

張知序悔恨不已：“下次我再這樣，你直接將我打暈拖走就是，別讓她為難。”

九泉挑眉，遲疑地道：“陳大人好像也沒怎麼為難。”

不但沒為難，還在屋子裡守了許久才去睡的。

張知序將信將疑。

他將凌亂的被褥疊好，又點燃爐子裡的薰香，想把房間恢復整齊乾淨。

結果收拾著收拾著，他瞥見了她書桌附近的盛況。

大大小小的紙團七零八落地散著，有的扔進了廢紙筐，有的滾在地上，墨水也這裡一滴那裡一抹，凌亂非常。

陳寶香不是不會寫字嗎，弄這麼多紙墨做什麼。

他搖頭，過去撿起個紙團想扔筐裡。

結果一低眼，他看見了上頭露出來的一個字。

樹。

歪歪斜斜的筆畫，很是生澀僵硬，但寫得很用力，墨都透了紙背。

他有些疑惑地伸手將它撫開。

歪歪扭扭的字跡順著紙張的褶皺蜿蜒，一排又一排地顯露出來，初看不知是什麼，再一細讀——

竟然是一整篇的《樹論》。

謄抄的人顯然只會依葫蘆畫瓢，很多字都寫錯了筆畫，這裡一個墨團那裡一個叉，筆尖也控得不好，字跡糊了一大半。

他怔愣，又撿了兩個紙團起來。

一模一樣的內容，變化的只是墨團的和錯筆的位置。

再開啟廢紙筐裡的，亦然。

張知序捏著一堆紙在桌前站了一會兒，突然就想起了那日的摘星樓。

“大人寫的《樹論》小女拜讀了十遍也不止。”

這聲音落下去，露臺四周突然安靜得針落可聞。

眼神微動，他低頭數了數手裡皺巴巴的紙。

“七、八、九……”指節按在最後一張上，張知序側眸，很輕易地就看見了桌上鋪開的第十張。

第十遍的謄抄有了很大的進步，筆畫對了，墨團也幾乎沒有，筆跡雖然不算好看，但兩百餘字，都整整齊齊地列在上頭，雄赳赳，氣昂昂，像極了將軍麾下的兵。

將軍不識字，不能知文心。

但別人能讀十遍，她就能笨拙地抄十遍，懂不懂的不重要，重要的是她對他的欣賞從不比別人少。

——誰說不在意，這不是一個字都沒聽落下嗎。

隆冬遺留下來的冰霜以為會積年不化，但只春風一吹就呼啦啦地開了滿地的花。

張知序是想剋制一下情緒的，但嘴角不知怎麼就高高地揚了起來，半晌也沒能壓下去。

“醒啦？”陳寶香從外頭回來，一身汗還未乾，跑得熱氣騰騰的。

張知序回眸看她。