這是,或說原先是,丹尼爾&iddot;布蘭克的八乘十吋光面裸照。不是近照。照片中的他看來比較年輕,頭髮比較茂密,雙手按臀站在那裡,對著相機笑。狄雷尼看見他有一副美麗的身體。不是英俊,不是粗獷,不是特別肌肉糾結,而是美麗:寬肩,窄腰,好看的手臂。他的腿如何則無法判斷,因為照片在接近陰毛的地方被截斷,不知是用剪刀剪還是用剃刀或刀子割。布蘭克站在那裡朝狄雷尼微笑,雙手按臀,老二和卵蛋切除不見。隊長小心把殘缺的照片放回針織運動襯衫下。
現在他走向第二座五斗櫃,相信一定找不到什麼重要的東西,但想多瞭解這人一點。目前觀察到的已經夠他深思好幾個星期,但也許還有其他東西。
第二座五斗櫃的上層小抽屜之一放的是絲巾:大部分是印花薄軟綢的領巾式領帶,方形領巾,一條正式的白絲巾,幾條有花紋的手帕。另一個小抽屜放的是雜物:兩頂可折迭的亞麻海灘帽,兩副太陽眼鏡。一瓶裝在塑膠袋裡的防曬乳液,一管&ldo;覆蓋一切&rdo;防曬霜,以及若干班機時刻表,目的地包括佛羅裡達、西印度群島、英國、巴西、瑞士、法國、義大利、瑞典‐‐全用橡皮筋紮起。
第一個大抽屜是內衣。狄雷尼看著內容物,奇怪地有些感動,以前他搜尋陌生人的公寓時也有過這種感覺:秘密的親暱。他記得有次坐在警局裡的集合廳,跟另兩名警探一起放鬆、閒聊、講述自己碰過的案子和經驗,一名警探說到最近去搜一個被顧客活活打死的妓女的住處。
&ldo;我的天,&rdo;那警探說,&ldo;我摸遍她所有的內衣褲和一堆花邊玩意兒,她的吊襪帶,那種別在餐巾上的東西,還有她的藍色小娃娃睡衣,那整個味道啊,我他媽的差點就射在褲子裡了。&rdo;
另兩人大笑,但瞭解他的意思。不只因為她生前是妓女,有著聞起來性感的蕾絲內衣,而是那種秘密的分享,像神一樣進入另一個人的生活‐‐不被看見,不被懷疑,全知地穿透一個人。
艾德華&iddot;x&iddot;狄雷尼隊長此刻的感覺便有些類似這樣,瞪著布蘭克堆排得一絲不苟的一迭迭三角褲、比基尼內褲、短褲、緊身內褲、顏色嬌艷得他不敢相信除了女性內衣店外還有哪裡賣的輕薄短小衣物。但他仍不動聲色一一翻過,然後往每迭底下摸,然後仔仔細細將一切物歸原位,如此繼續下去。
第二個大抽屜是睡衣:尼龍、棉、法蘭絨的上衣和長褲,腰間束帶的及膝男用睡衣,甚至還有一件鮮紅色的襯衫式長睡衣。
最底下的抽屜是泳衣‐‐一個男人一輩子也穿不了這麼多:從小之又小的比基尼到衝浪長泳褲。三條丁字褲,其中一條不比眼罩大。另外還出人意料地放著六雙冬季手套:黑色薄皮革,羊毛襯裡的粗牛皮,鮮黃麂皮,指節處有黑色繡紋的灰色正式手套,等等。東西之間和之下都什麼也沒有。
狄雷尼關上最後這個抽屜,深吸一口氣,再度看錶。還剩五分鐘。他或許可以多拖一兩分鐘,但不能更多,否則一定會聽到驚嚇的查爾斯&iddot;立普斯基慌亂地按三下對講機。
他可以開啟客廳書桌裡的那個檔案箱。他可以看看廚房底層櫥櫃。他可以試好幾樣事情。單憑一時衝動,他趴下,雙掌雙膝著地,摸摸一座五斗櫃底層抽屜的底下。什麼也沒有。他爬過去摸另一座五斗櫃底下。也沒有,但在他摸的時候,木板稍稍往上翹起。
這可很令人驚訝。以這兩座看來昂貴又優雅的五斗櫃而言,底層抽屜下應該是實心木頭,每一層上下抽屜之間再隔以扁扁一片木板。他記得這叫做&ldo;防塵蓋板&rdo;,好的傢俱都有,便宜五斗櫃的上下層抽屜之間則