�惱秸�羯�欽駒詰酪宓鬧聘叩閔希��洩�氖略諂蘭凵賢��忠緣酪邐�枚稀!爸謝�褡宓攪俗釵O盞氖焙頡保�揮小鞍鹽頤塹難�庵�晌頤切碌某こ恰保�攀塹酪澹��椅ㄒ弧?墒牽��誓兀�尤環雌淶藍�兄�2壞摯掛饢蹲攀裁矗客齬��蓖齬��R歡ヂ艄�拿弊雍�始負跏親約和�鎰輟9�還��旁讜又舊戲⒈硨螅��試獾攪斯セ鰲K�⒉槐芑洌�諶佔侵兇髁思鍬跡骸擺黛銏揖�ā對滷ā分鞅剩┶���臼�某Γ�話��!�日肯��ⅲ�墩獎ā分鞅剩├詞樵疲骸�籩�崧邸���譴蟮酃��罘飪上邸保�≌饈羌ズ�飾�氈玖⒘斯Γ�梢苑夂盍恕A磧型蹙�腥問逵雷�龐牒�剩�蚱淠諶萏�ち遙�問逵爛蛔�窗閹�倨�耍�餿煤�示醯萌問逵饋爸液窨篩小薄�
插:已經五十年代了,時過境遷。胡適給唐德剛做口述時提及當年這一節,唐德剛猶憤憤不平,當然不是為胡適。他在文後加注,雲:“胡氏在1915年3月19日夜所寫的《致留學界公函》'原稿為英文,見《留學日記》',辭義皆差。英文不像英文,意思猶不足取。一個國家如果在像‘二十一條要求’那種可恥的緊急情況之下,她的青年學生還能‘安心讀書’,無動於衷,那這國家還有希望嗎?”又云“不過胡適之先生是個冷靜到毫無火氣的白面書生,他是不會搞革命的;拋頭顱、灑熱血是永遠沒有他的份的,所以他這些話對熱血青年是不足為訓的。” 唐德剛不僅是熱血青年,多少還是“憤青”。幾十年過去了,尚未能給那時處在孤立狀態中的胡適以同情之理解。那封公開信的主旨是“安心讀書”、還是反戰,看不出來?我還真看不出多了些胡適那樣安心讀書的人,國家就沒有希望了。儘管胡適內心愛國,“日來東方訊息不佳。昨夜偶一愁思,幾不能睡。夢中亦彷彿在看報找東方訊息也”, 夢中都在看報,這是一個怎樣的細節?可是,等到胡適說出來,卻偏偏是:“……我自命為‘世界公民’,不持狹義的國家主義,尤不屑為感情的‘愛國者’……。”(同上)唐德剛親炙胡適,但他理解胡適嗎?不過,最後一句話唐德剛說對了:“他這些話對熱血青年是不足為訓的”。當時如此,後來更加,以後我們會看到胡適自己的慨嘆。一個熱血的世紀和一個容易熱血的民族(這是它的不成熟的表現),是不需要胡適的,就這個問題而言,胡適到今天依然是一個孤獨的“他者”。
十九 “愛國癲”(2)
當年胡適“不屑為感情的‘愛國者’”,他的遭遇放到今天並非就成為過去。那些北美留學生的愛國感和道義感當然不容置疑,但和他們持論不同,就是“不愛國”嗎?愛國的“愛”,是一種心理狀態,或者是一種動機,誰也看不見,能看見的就是各自面對問題的方式。誰又有權力把和自己方式不同的人斥為“不愛國”呢?就其動機而言,胡適力表反對意見,就是出於“為‘執筆報國’之計”。那麼,在方式的層面上,很難說“戰”就是愛國,“不戰”就是不愛。國是什麼?它不是一個空洞的框架,所謂“國以民為本”,國就是那些有血有肉的民,他們才是國的實體,也是國的根本。愛國,須以愛民為其衡量,愛民又非一句空話,須以愛其生命為其首要。那麼,把胡適批評的“決一死戰”拿來,請問,是誰去戰?是這些遙在北美的白面書生嗎?同樣,“吾輩非戰即死”,這“吾輩”,到底是“吾”,還是“輩”?說穿了,“吾”只是一個鼓動者,“輩”才是去上戰場的人——多合理的分工!一百年來,熱血沸騰的知識分子已經習慣這樣去“喚起民眾”,而無暇顧及這其中遮蔽的問題。如果說這就是愛國,它能是愛民意義上的愛國嗎?這分明是以別人的血肉饜足自己的愛國熱忱。退一步,即使“吾”上戰場,“吾”依然沒有權力鼓動“輩”和吾一道,每個人都有他自己的生命和他處置他自己的生命的權利。如果“吾”因