虛，就像辦公室對門的空教室一樣，甚至沒有喧鬧過的痕跡。那間空教室，是他高三時的教室。在一半的學生搬遷到新校區後，這間教室已？？不用了。不過，隨著學校擴招，這間教室很可能改成新教師的辦公室。他總是迴避新老師，他們太熱忱，顯得他越來越冷漠，他們永遠走在時代的尖端，顯得他像時代的累贅——不過他為什麼要這樣想呢？他懂電腦，懂英語，不時也上網，絕稱不上與時代脫節。說白了，就是他覺得自己理想未竟，被時代拋棄：在深夜批改完試卷，他總會？？出那捲泛黃的《約翰？克里斯朵夫》，這本書陪他幾十年，兒子夏至海總是說：“我看都不要看，厚得像磚頭一樣。”——末了，還要加上一句貌似恍然大悟的嘲笑：“嘿，我說你怎麼喜歡這本書呢，因為你的腦袋就像磚頭一樣冥頑不靈——物以類聚！”　。。

父親　文/溫峰寧（7）

他還會？？出那疊厚厚的手稿，有的紙張已？？泛黃了，有的還很新，筆跡密密麻麻。這是一個音樂家和一個作家的故事，他寫了十幾年，總也寫不完。他總是把音樂家引向死亡的道路，但最終又給他引出一條生路；他總是把作家引向危峰懸崖，卻總是捨不得讓他粉身碎骨。他恨這支筆優柔寡斷，但無可奈何，十幾年就被這生命的史詩唱過去了。他不打算給任何人看，他的哥哥沒有時間；他的學生沒有興趣，即使看了，也會嘲笑他文筆不佳——他們會說：“你的文筆一點都不華麗！”或者“一點都不感人！”；更不會給他的兒子看，甚至不願想到把這些給他看——夏至海能理解嗎？他的語文都不及格多少回了！

“唉，別提了。今天夏至清給夏至海補習了語文。太恐怖了，我兒子連什麼是明喻什麼是暗喻都不知道。”

“你兒子分不清明喻暗喻，你現在才知道？夏老師，你太失敗了。”

“我也不想這樣，有問題他也不問我，我問他，他又總是說沒有問題，不願搭理我。要是我硬要給他講，他就一臉不耐煩：‘夏老師，顧好你的學生再說吧。’（夏天模仿夏至海那急躁的語氣實在太像了，夏先生大笑不已。）今天夏至清教他做寒假作業，我才發現他語文比我想象中還要差。他今年就要中考了，他中考後我恐怕得找個防空洞躲起來。唉，我今晚肯定又睡不著了。”

“別擔心。”

毫無疑問，夏先生看見了夏至清詫異的臉。他輕輕說了句：“我們回家吧。”夏至清便點了點頭，沒有爭辯與嘲諷。這時，夏至海對他父親說：“爸，媽媽說她明天過來。”然後關上了他房間的門。

夏至清看了看他父親，用眼神示意，說：“我先下樓吧。”

夏先生對夏天說：“她決定結婚了是嗎？”

“是。”夏天的臉上沒有表情，“結婚就結婚唄。”

——四年前，夏天與前妻離婚了。此後的生活並沒有多大的改變，只是夏天的夢境不再平靜。一貫平靜的夢鄉在這四年來變得越來越崎嶇泥濘：他時常夢見，自己又回到了年青的時代，在他向前妻求婚的那一刻，她忽然爆發：“你這個沒用的人，我才不要跟你在一起。”他猛然驚醒。他早已漠然前妻對他庸庸碌碌的痛斥，但在夢裡，每一字每一句都不能迴避。醒來後，他回憶起了年輕的時候。他最終走進那所大學的大門，像一個無家可歸的流浪漢。他最終把那疊手稿越攢越厚，無法終止。他最終和妻子離婚，她？？吼著，朝他那數十年如一日平靜的臉上扇了一掌。為什麼他的臉平靜得那麼死氣沉沉？你可以說，在這張臉上看不出進取，看不到生氣。但是，他會反駁：曾？？我有進取，有生氣，但已？？消磨殆盡了。此後，他總是想，不會再有女人喜歡我了吧？就像當年他離開那所大學的校門，不敢抬頭，步履維艱，心裡想：不會再有容納我的地方了吧？

父親　文/