慮下一步該怎麼走。

原打算找個低調的住處，但進房間坐下一看四周的擺設，我不禁倒抽一口涼氣。塑膠開水壺擱在木製托盤上，綠兮兮的地毯又舊又髒，天花板被煙燻得黃不拉嘰。跟牢房真沒什麼兩樣，唯一好處是要走便走。我充分利用這一好處，衝了個澡就去了鬧市區。被埃里斯利的事弄得焦灼不安、缺乏睡眠再加上度假時到手的鼓鼓錢包，使我風風火火穿過曼徹斯特的街道，走上一條自毀之路。

我後腳剛出一家酒吧，前腳就踏進另一家。我請壓根兒就不想喝酒的人共飲，和壓根兒無意和我談話的人閒扯。我把雞尾酒、龍舌蘭和薩姆布卡酒混在一起，喝了兩巡。次日凌晨，我跌跌撞撞走出一家夜總會，費了好大勁兒才跟司機說清“旅行小屋”的地址。

要是不借助任何資料回想接下來發生的事，那麼我的記憶所能給您的，只能是含混不清的一堆片斷。算您走運（當然，對我來說可就算不上走運了），我有法庭記錄可資參考。下面就是我的行徑：

我趔趔趄趄走進旅館的酒吧，發現那兒的刷卡機無人看管，而且管理員的授權卡就擺在旁邊。我抄起那張卡刷了一下，選擇“返款”鍵。然後我又迅速劃了一下自己的卡，給自己返了2；100英鎊。過後我就回房間睡了。

您覺得這蠢不蠢？接下來這個是不是更蠢呢？

我返款的那張卡正好也是我用來付那間破客房的卡。於是，當旅館方面早上不可避免地發現出了什麼事時，首先做的就是把那張卡的資訊跟每位房客查對。

您覺得這蠢不蠢？接下來這個是不是更蠢呢？

他們直到日上三竿才注意到事情不對勁兒，然後又花了好幾個小時才把我和我的卡對上，最後才報了警。警察到我房間已經是下午一兩點了。您可能想，來得太晚了吧！錯。我忘了設鬧鐘，警察敲門時我趁著酒勁睡得正酣呢。

第八章 新招……電匯竊款（1）

糟糕透頂的宿醉以前也不是沒發生過，可是和這次坐在警車後座緩緩駛出“旅行小屋”旅館停車場相比，根本不值一提。腦袋嗡嗡作響，周身冰涼，腸子都悔青了。與其說我為被警方逮住而沮喪，不如說我因作繭自縛而憎恨自己。

一切宣告完結。愛爾蘭、英格蘭、希思羅，很快我被抓的訊息就會透過傳真機和電子郵件傳得沸沸揚揚。對我的指控會變本加厲，而我正打算手到擒來的東西一剎那間變成了鏡中月、水中花。我眼看就要擺脫對落入樊籠的恐懼，不再為冒險而擔驚受怕，現在可好，命運突然逆轉。我的技術一週比一週完善，甚至滋生了一個全新的念頭……

但現在都無關緊要了。我本應天馬行空，作為導演無數奇案的國際江洋大盜留名青史，讓一大幫警察勞而無功地追在我屁股後面。但一夜之間我就自毀前程。結局來得實在有些悲哀——醉醺醺睡在45英鎊一晚的旅館，好比推銷員大會上一個無名代表。無足輕重的委瑣小賊。笑柄。

我當時心如死灰，甚至懶得就我的所作所為向警方作任何辯解。詢問時我含糊不清地咕噥作答，甚至聽到將我拘押候審的判決，都沒顧得上失望。我就這麼死心眼兒地認準結局已經來到。及至警車門開啟，蘭卡斯特農場監獄展現在眼前，我都不認為純屬巧合，而認定警方在跟我開個小小的玩笑，一會兒就會讓我明白他們早就知道我的逃犯身份了。

我在牢房裡很快就和隔壁一名囚犯建立了鬆散的朋友關係——這是個隨和的傢伙，因吸食其女友巧妙走私來的大麻而被投入大牢。很快我就陷入渾渾噩噩度日的狀態，只在吃飯和會見律師時才走出牢房。我告訴律師做好面臨更多控罪的準備，可是他每次來，和我談的就只有“旅行小屋”旅館那樁了不得的劫案。

我不明白案子為什麼進展得這麼緩慢。