她更大方，「兩點鐘好不好？我在這裡大廳等你。」

「好！」我高興之極。

我們昨天都喝了點酒，難得今天都沒事人似的，如此清醒。

最後這家廠太馬虎了，父親不喜歡，我禮貌的走了一週，就回來了，買了幾份報紙。到了兩點，依時下樓，她在大堂查帳薄，見到我，就走過來。

她換了衣服，是件絲旗袍，寬柔的，流蕩的，一件帶自來舊顏色的旗袍，上面有一隻只的蝴蝶，只只若飛又飛不起來的樣子。這樣的人，也一定有她的故事吧，然而我們陌路相逢，哪有時間互訴過去。

她的旗袍低及膝下，穿雙繡花鞋，時光彷佛倒退了五十年，在那幾秒鐘裡，我愛上了她。

我柔聲地說：「我還不知道你的名字呢！」

她說：「陸先生，我叫玫瑰。」

「謝謝你陪我，你必是博物院常客，去也去累了。」

「哪裡會累。你要怎麼去？叫街車？叫酒店的車？還是坐我的車？」她問。

「你的車，」我想都不想，「然後我請你吃晚飯。」

她微微一笑。

她開的是雪鐵龍gx。這車子是怎麼被她運進來的？付了若干稅？我看她的側面，旗袍的綢料薄，胸前閃著她那顆鑽石的光。隱隱的，就如她本人。

車子廿五分鐘就到了，她開得快，開得穩，車子龐大而靈活，我們下了車，買票。

她說：「什麼都別看，咱們先看宋瓷。」

我說我不懂宋瓷，唐瓷，任河瓷。

她問：「看銅器？甲骨文？」

我說我也不懂。

她氣了，問我：「你懂什麼？」

我咧齒笑，我說：「法國印象派。」

「你是洋人，我們瞧清明上河圖去，若那個也不懂，挑個高樓，跳下來算了，也別活了。」

其實我略懂一點，跟她走了幾步，就令她轉怒為喜了。

這是個好地方，除了盧浮官，我走遍博物館，也就這一座了。然而法國人的東西，哪來得本國的親切。這麼多人「外國月亮」！我還是故宮月明。我是不進步的人。

我們瞪著郎世寧的孔雀圖有十五分鐘之久。我喃喃的說：「明天再來。」

她咧嘴笑，「說起這郎世寧，我鬧了個笑話。第一次來，那時很小，什麼都不懂，看了這畫，就大聲說：「咦，這幅有透視，是跟洋人學的。」旁邊有位老先生冷冷的說：「他根本是洋人。」你說多尷尬。」

我故意問：「他是洋人嗎？」

「是呀，義大利人呀——」後來知道我作弄她，不晌了，氣了很久。「你怎麼會不懂？」

這人。

千變萬化的，夜間看是一個樣子，白天看是一個樣子，黃昏如何？黃昏如何？

出來的時候，正是黃昏。

她說：「我的錢，都是自己賺的，我愛享受，賺多少用多少。我沒有一個有錢的父親。」

黃昏，我們坐在植物公園。

左邊是睡蓮，浮在水面，粉紅，深深淺淺的粉紅。右邊是荷，亭亭玉立，田田有姿，隨風微微揚著，數不盡的，一望無際的。

多少來臺北的男人到過這裡？

她的旗袍有些兒縐了，人也有點疲倦了。

「謝謝你帶我來這裡。」

「我自己根本想來。」她說。

「肚子餓了？」我問。

「你呢？」

「吃得下整間圓山。」

她笑，「讓我換件衣服。」

好。我們開車回酒店，原來她也住酒店，方便工作。

我並沒有換西裝，還是普通的衣服。

她穿得真