格溫達擅抖起來。
&ldo;他瘋了,&rdo;她說。&ldo;瘋了。&rdo;
&ldo;是的,&rdo;馬普爾小姐說:&ldo;他是不正常的。&rdo;他很喜歡他的異妹。那愛慕之情變成了佔有慾與邪念。那種事的發生要比你所想像的普遍得多。父親們不想讓他們的女兒結婚‐‐或者甚至會見年輕的男人。象巴雷特先生那樣。當我聽到網球網的事時,就曾那樣想過。&rdo;
&ldo;網球網?&rdo;
&ldo;是的,看來很重要。想一想那個女孩子,年輕的海倫,從學校回到家裡,多麼渴望得到一個年輕女孩子的生活情趣,急著要會見年輕的男子‐‐同他們調情‐‐&rdo;
&ldo;一點性的狂熱。&rdo;
&ldo;不,&rdo;馬普爾小姐強調說。&ldo;是這罪惡的最壞的事之一。甘尼迪醫生不僅只殺死了她的肉體。如果你仔細地回想一下,你將發現海倫&iddot;哈利戴很顯然地是一個使男人發瘋的人或實際上是‐‐你用的是什麼詞來著,親愛的?‐‐哦,是啦,一個慕男狂,其實是從甘尼迪醫生本人那裡來的。我覺得,她是一個完全正常的想要有錢、過得愉快、有一點調情生活而最後與她所選擇的男人定居下來的青年女子‐‐僅此而已。再看看她哥哥採取什麼步驟吧。首先,在允許她自由的問題上,他是嚴格和守舊的。那麼,當她要舉行網球會‐‐一個最普通而無害的要求‐‐時,他假裝同意,然後,在一個晚上秘密地將網剪成碎條條‐‐一種非常有效的虐待狂行動。當時,既然她還能夠出去打網球或跳舞,他就利用弄傷她的腳使之感染不能癒合的辦法來捉弄她。哦是的,我想是他幹的……真的,我相信一定是的。
&ldo;請注意,我不以為海倫曾認識到這一切。她知道她哥哥對她的愛很深,而我不認為她知道為什麼在家裡她感到不安和不幸福。不過她的確是那樣感覺的,最終只好出國到印度去嫁給年輕的費恩,只不過是為了逃走而已。為什麼要逃走?她並不知道。她太年輕正直了,以致不可能明白。所以她就離國到印度去了,在途中她遇見了理察&iddot;厄斯金並愛上了他。她的行為不再象一個性狂熱女子,倒象一個正派而高尚的女子了。她並沒有催他離開他的妻子,反而勸他不要那樣做。可是在她遇上沃爾特&iddot;費恩時,她知道不能嫁給他,因為不知道該怎麼辦,所以只好打電報給她哥哥要錢回家。
&ldo;在回家的路上,她遇上了你的父親‐‐又出現了另一次逃避的方法。這次帶來了幸福的前景。
&ldo;她沒有在詐騙下嫁給你父親,格溫達。他從死去深愛的妻子的情況下得到了補償。她將結束一種不幸福的戀愛。他們可以互相幫助。我想重要的是,她先在倫敦和凱爾文&iddot;哈利戴結婚,而後到迪爾茅斯去把訊息告訴甘尼迪醫生。她一定有某種比到迪爾茅斯去結婚更為聰明的直覺。這是一般要做的正常的事。我還認為她並不知道她面臨著什麼‐‐但她是心神不安的,她覺得把既成事實的結婚告訴她哥哥更安全些。
&ldo;凱爾文&iddot;哈利戴對甘尼迪非常友好,也喜歡他。甘尼迪對這次結婚特地表現出好象很高興的樣子。這對情人就在那裡租用了一間帶傢俱的房子。
&ldo;現在我們來看看那非常重要的事實‐‐凱爾文被他的