許久，洗手間被鎖上的門才傳來響動，許燕從裡面走出來，她已經收拾好情緒，只是紅腫的眼睛留有哭過的痕跡。

程立川倚在門框上，手裡夾著半燃的煙，堆積的菸灰隨著他的動作從菸頭掉下，飄飄散散地落到地上。

「你--」

「我們--」

兩個人同時開口，嗓子裡都是沉悶的沙啞，一個是哭的，另一個是被煙給燻的。

「我們談一談。」許燕說。

「成。」程立川將燃盡的煙碾滅在洗手檯上，扔進垃圾桶裡，「去客廳？」

「就在這兒吧。」

「好。」

兩個人各自靠著一面牆，中間隔著三步不過的距離，這短短的間隔猶如高聳的雲崖，阻斷了兩人的目光，各自看著不同的方向。

許燕的腦子嗡嗡的，思緒連不成串，只能想到哪兒說到哪兒。

「我是一個心智成熟的成年人，我知道我自己邁出哪一步會有什麼樣的後果，和你的關係，我雖然有很多猶豫，但是我們兩個開始之後，我自認還算認真，如果我的一些行為讓你覺得我沒有把你放在男朋友的位置，是我做得不夠好，我和你道歉。」

程立川從煙盒裡又掏出一根煙來，叼在嘴裡，打火機按了幾下都沒有點燃，他將打火機扔到檯面上，清脆的聲響打破安靜的空氣，如果他沒猜錯，這段話應該是說分手的前奏，他無聲一哂，「我說過，那是我的混帳話，你不用放在心上。」

許燕上前兩步，從他嘴裡拿下煙，折成兩段，最終和那隻燃盡的煙並排躺在垃圾桶裡。

「不是混帳話，是你的心裡話，你肯定憋了好久了。在過去的這段時間裡，如果我的認真是一，你應該比我要認真百倍，你付出的要比我多得多，我知道你累，感情需要有來有往的回應，縱使再喜歡一個人，如果只是一味地單方面付出，大概也會倦怠。」

程立川不妨她有這個動作，眼裡的陰霾稍微散去了些，他順勢握住她的手，沒有再把人放回去。

「我從沒覺得累，我也不會倦怠，許燕，我不怕付出，感情裡沒有什麼絕對的公平，不是說我給出五分，就非要你也給出五分，我一點兒都不介意當付出多的那一個。你大概不知道，過去的這段時間，我有多開心，可是開心越多，不安也就越多，我從來沒有這麼患得患失過，你總給我一種若即若離的感覺，你不敢聽一個我為什麼喜歡你的答案，你甚至連囡囡都不許我叫，我會忍不住想，你是不是打算等我手好了就隨時抽身離開？」

許燕怔住，搖頭，「我沒有這樣打算過。」她沒想過自己隨口的一句話會引起這樣的誤會，他這段時間好像確實沒再叫過她囡囡。

程立川確認，「真的？」

許燕點了一下頭。

切後餘生的欣喜從天而降，只是他還有疑問，「那…剛才為什麼哭？」他以為她從洗手間出來就會直接說分手。

「我…」她頓了一下，在想要怎麼說會比較好，「你不介意嗎？」

「介意什麼？」

「我說…我不會忘了賀南韜。」

程立川看著她的眼睛，黑白的眸子裡布滿了血絲，他剛才應該敲開門的，不該放任她一個人難過，他親親她紅通通的鼻尖，輕嘆一口氣，「我不奢求別的，他排第一，我是不是可以爭個第二？」

許燕心頭一澀。

有些話她從來沒有打算和誰說過，她不習慣和別人刨白自己的內心，最多也只有在醉酒的時候才會和林琳說上一兩句，可是，他在一點點開啟她傾吐的慾望。

「我是一個很慢熱的人。」她輕聲開口。

程立川意識到什麼，喉結滾動，屏住呼吸，靜聽她下面的話。

許燕的眼睛