一個很特別的習慣，學生的英文作文，他不按原文來修改，而是在開頭處畫一個前括弧，在結尾處畫一個後括弧，說明整篇文章作廢，他自己重新寫一篇文章。這樣，學生得不到多少東西，而他自己則非常辛苦，改一本卷子，恐怕要費很多時間。別人覺得很怪，他卻樂此不疲。對這樣一位老師是不大容易忘掉的。過了20年以後，當我經過了高中、大學、教書、留學等等階段，從歐洲回到濟南時，我訪問了我的母校，所有以前的老師都已離開了人世，只有鄭又橋先生一個人孤零零地住在臨大明湖的高樓上。我見到他，我們倆彼此都非常激動，這實在是我萬萬沒有想到的事。他住的地方，南望千佛山影，北望大明湖十里碧波，風景絕佳。可是這一位孤獨的老人似乎並不能欣賞這絕妙的景色。從那以後，我再沒有見到他，想他早已經不在人世了。

我們那一些十幾歲的中學生也並不老實。來一個新教員，我們往往要試他一試，看他的本領如何。這大概也算是一種少年心理吧。我們當然想不出什麼高招來“測試”教員。有一年換了一位英文教員，我們都覺得他不怎麼樣。於是在字典裡找了一個短語　by　the　by。其實這也不是多麼稀見的短語，可我們當時從來沒有讀到過，覺得很深奧，就拿去問老師。老師沒有回答出來，臉上頗有愧色。我們一走，他大概是查了字典，下一次見到我們，說：“你們大概是從字典上查來的吧？”我們笑而不答。幸虧這一位老師頗為寬宏大量，以後他並沒有對我們打擊報復。

在這時候，我除了在學校裡念英文外，還在每天晚上到尚實英文學社去學習。校長叫馮鵬展，是廣東人，說一口帶廣東腔的藍青官話。他住的房子非常大，前面一進院子是學社佔用。後面的大院子是他全家所居。前院有四五間教室，按年級分班。教我的老師除了馮老師以外，還有鈕威如老師、陳鶴巢老師。鈕老師滿臉鬍鬚，身體肥胖，用英文教我們歷史。陳老師則是翩翩佳公子，衣飾華美。看來這幾個老師英文水平都不差，教學也都努力。每到秋天，我能聽到從後院傳來的蟋蟀的鳴聲。原來馮老師最喜歡養蟋蟀，山東人名之曰蛐蛐兒，嗜之若命，每每不惜重金，購買佳種。我自己當時也養蛐蛐，常常隨同院裡的大孩子到荒山野外蔓草叢中去捉蛐蛐，捉到了一隻好的，則大喜若狂。我當然沒有錢來買好的，只不過隨便玩玩而已。馮老師卻肯花大錢，據說鬥蛐蛐有時也下很大的賭注，不是隨便玩玩的。　。。

我的學術研究的特點和範圍（3）

在這裡用的英文教科書已經不能全部回憶出來。只有一本我憶念難忘，這就是Nesfield的文法，我們稱之為《納氏文法》，當時我覺得非常艱深，因而對它非常崇拜。到了後來，我才知道，這是英國人專門寫了供殖民地人民學習英文之用的。不管怎樣，這一本書給我提供了很多有用的資料。像這樣內容豐富的語法，我以後還沒有見過。

尚實英文學社，我上了多久，已經記不起來，大概總有幾年之久。學習的成績我也說不出來，大概還是非常有用的。到了我到北園白鶴莊去上山東大學附設高中的時候，我在班上英文程度已經名列榜首。當時教英文的教員共有三位，一位姓劉，名字忘了，只記得他的綽號，一個非常不雅的綽號。另一位姓尤名桐。第三位姓和名都忘了，這一位很不受學生歡迎。我們鬧了一次小小的*：考試都交白卷，把他趕走了。我當時是班長，頗傷了一些腦筋。劉、尤兩位老師卻都受到了學生的尊敬，師生關係一直是非常好的。

在北園高中，開始學了點德文。老師姓孫，名字忘記了。他長得寬額方臉，嘴上留著兩撇像德皇威廉第二式的鬍鬚，除了鼻子不夠高以外，簡直像是一個德國人。我們用的課本是山東濟寧天主教堂編的書，實在很不像樣子，他就用這個本子教我們。他是膠東口