後來楊寬出國一趟。回國後我聽說，遠在美國的李珊珊懷孕了。

那天我們約到慣常去的火鍋店見面，楊寬晚來了半小時，我已經有了不好的預感。但是沒有想到一切來的這麼快。楊寬穿著一身黑西裝沉默到來，在狹小的火鍋店內他格格不入，像個新郎官或是即將上市的公司總裁。分手吧，楊寬平靜地說。

清酒毫不起眼，可是最能醉人。我隔著桌子感應到全世界的絕望悲傷，是不是李珊珊，我知道你在外面還有別的女人，或者別的男人。可是我相信你，像從前一樣相信你。楊寬，難道我們這麼多年感情，還敵不過現實嗎？只要你說一句話，我就信他們說的全是傳言，你和那一切都沒有關係。我們離開這裡，搬到一個新的地方，斬斷過去，重新開始。

別這樣，周灼，流這麼多眼淚，說這些話，都不像你了。楊寬說。

那你呢，你不愛我了嗎？

楊寬說，我累了。

他把買單用的現金和一張銀行卡撂在桌上，沉聲道，周灼，你不知道從前我有多喜歡你。

那姿態就好像他是個審判官，而我是辜負了他的喜歡，損毀了他高貴愛情的罪人。

我拍桌嚎啕大哭，哭到火鍋店的服務生和食客側目。

他絲毫不搭理我，把結算賬單一併遞過去，起身離席，“從此以後，橋歸橋，路歸路，各走各道，兩不相干。”

那是我第一次看楊寬穿正裝，很成熟，很正派，脫離了八九歲時風寧街頭小混混的痞氣，脫離了十幾歲長住酒店公子哥的頹廢陰沉，脫離了上大學後逃學數月不歸浪子似的疲憊，甚至脫去了和我在一起時，眼中偶爾閃現的大男孩似的喜悅和稚氣。他不高興，不頹廢，也不憤怒。說話胸腔共鳴，聲音低沉好聽，氣也不喘。下巴面板粗硬，長出了胡茬，側臉的輪廓線條一條條上揚，變得更凌厲更帥氣，從前只是好看，如今是經歷了很多事，像個真正的男人一樣，像壇酒一樣醉人。那種俯瞰人間冷豔高貴的姿態，就好像他做這麼多事，在人世生活這麼多年，就只是為了和我這一次分手，就好像我只是他的預科學校，而如今他已畢業，從我身上學習足夠，終於成長為了一個合格的，可以平靜對我說分手的冷酷男人。

和楊寬分手後我整個人都崩潰了，整顆心泡在苦的海洋裡。我想我以前還是太自信，太自大，信誓旦旦和楊寬討論什麼分手。如果我當初不和楊寬討論那些話，是不是最後就不會一語成讖，痛到連我自己都毀滅？離開楊寬之後，才發現沒有他的日子，我一天都過不了。

楊寬給我留了房子，我們一起在北京買的，在之後那些年裡飛速升值。留了輛車。一張銀行卡，上面有不匪的存款，如果我不亂花，足夠過完下半輩子，從側面說明了他離開我的決絕姿態。可是我不明白這一切有什麼意義，愛是存款能夠補償的麼？我愛他，不是因為他多高多帥多富，而是因為從八歲到二十三歲，十五年，這個人組成了我的生命。

分手後頭兩年不敢跟家裡講，躲在北京拼命工作逃避一切，老闆說，小周，不要再加班了，我給你批兩個月年假吧，我拒絕，然後繼續玩命。因為真的睡不著，一閉眼就是往事洶湧襲來歷歷在目，而且還沒個結果，怎麼想都是想不明白，徒勞無用。最嚴重的那一陣諱疾忌醫，以為自己這麼年輕就得了癌，連續好幾年躲掉公司體檢，檢了也把報告塞到粉碎機裡絞碎。到最後免疫腸胃都出了問題，還染上一身慢性病，醫生對我說，年輕人，不管你到底有什麼苦，這樣糟蹋自己的身體，你這就是作的，活該。我幡然醒悟。為楊寬傷心的最後一夜，在慣常所去酒吧遇到三個啞人，猶如從東方來的賢者三聖，他們什麼都表達不出，相互間指手劃腳，可是他們卻聚在一起享樂跳舞，那麼高興。我忽然找不到一點不開心的理由。