上的枕頭換成柔軟舒適的鵝絨枕。枕頭變身的那天晚上，諾頓跳上床準備睡覺，正要躺到我的頭旁邊、它平常睡的位置：它試探性地把一隻腳放到新枕頭上，然後——容我優雅地形容——以極速衝下床，逃離那個可怕的枕頭，它花了六個月時間，才願意再碰那個枕頭一下（別擔心。讀者當中若有人質疑我的奉獻程度——是的，我的確把舊枕頭放回床上去了。我隨時準備了兩組枕頭，好讓自己睡新的、諾頓睡舊的）。

我和珍妮絲——第一本書裡已對她多所著墨，在這本續篇裡還會更多——最近給我們在沙格港的家買了一張新沙發。舊沙發被搬出去，遠遠離開視線以後，諾頓才願意伸出它一隻灰黑紋相間的腳，踏進書房。它極端厭惡那張舊沙發，甚至怕到不敢伸腳去抓。各位當中可能已經有人在猜，為了討我的貓歡心，我到底願意做到什麼程度。不是的，我並不是因為諾頓討厭舊沙發才買新沙發。我們買新沙發是因為舊的那張又醜、又爛，而且非常不舒服。不過我竟然會讓我的貓和一樣它不喜歡的東西共同生活，的確不太符合我的個性；回想起來，我已經開始覺得內疚了……希望它能夠快樂地坐在新沙發的扶手上，否則我肯定又要趕緊去物色新傢俱了。

珍妮絲也幫我們的床買了一條新毯子。一條很簡單、尋常、紫色、單調的羊毛毯子。不可能有任何東西會害怕它——除了某隻蘇格蘭摺耳貓。對諾頓來說，這條毯子和《半夜鬼上床》裡專在睡夢中殺小孩的惡鬼佛萊迪·克魯格差不多。珍妮絲第一次抱起諾頓放在床上，也就是那條可怕的毯子上時，它做了一個近乎完美的跳水金牌運動員格雷格·洛加尼斯樣的後空翻落到地上——我給它九點七分——然後在接下來的一整天都跑得不見蹤影。

除了一些零星的傢俱以及附加配備之外，我親愛的貓也害怕腳踏車、電鑽還有鳥。前兩項我能夠認同。腳踏車都是一些不小心的人類騎的，很有可能把一隻貓碾成像一顆被踩扁的撲嘶（撲嘶是諾頓兩餐之間最喜歡的點心）。電鑽是超級大聲、可以挖土的東西，任何一個不是肌肉男的人都應該覺得害怕。然而名單上的最後一項，對所有認識且也喜愛這隻貓和貓主人的人來說，始終是一項恥辱。

去年秋天，我的圓頭夥伴和我在法國南方小住時，我決定秀一下　我的貓的聰明才智。我們正打算跟朋友一起出去用晚餐，車子就停在幾條街口外。我決定帶著諾頓——而且也決定要讓它跟我們一起走到車上。我的朋友有一絲懷疑，因為我們住在一個法國中世紀的山間小鎮，街道是出了名的狹小蜿蜒，還有動物隨心所欲地在街上游蕩。可是諾頓輕鬆得很：它勇敢大步踏出大門，態度倨傲，無視於那些圍繞在它身邊嬉鬧的貓狗，以及那些踢著足球跑來跑去的小孩，還有腋下夾著長麵包、腳步輕快的成年人。它以合適的速度跟著我們走在石子路上——直到距離車子不到十米遠、一幢視窗掛了個鳥籠的房屋前。鳥籠裡有三隻很小的小鳥，正在唱歌。勇敢穿越鎮上所有艱難障礙的諾頓來到離鳥籠只有幾米的地方時，一聽到小鳥們快樂的歌聲，便轉身以最快速度往家中衝刺，並以相當充裕的時間差距打破佛依特①，創下的地面高速車紀錄。我再次看到它時，它正可悲地縮在門口，竭盡所能想讓自己隱形起來。

《貓眼看天下》　1。火星上的超級盃（5）

“那些東西是鳥，”我告訴它，搖搖頭，“小鳥。很小的小鳥。被關在鳥籠裡。一個上了鎖的鳥籠裡。”我補充，希望它知道慚愧。

然而要跟一隻貓爭辯並不容易，尤其是一隻緊張的貓。很明顯，如果可以的話，這隻貓完全不想再接近那些關在籠子裡的小鳥。因此我抱起它，一路走回車上。我們經過那些小鳥的時候，諾頓把頭埋在我的臂彎裡，活像只鴕鳥。一進到安全�