看雙方的眼神與動作，又彷彿言語已經不重要了。他們還是沒有名字，女孩子叫男人老師，有一種模糊的愛嬌和依賴。

他們在山上遇雨，急忙鑽入一片低矮的樹叢。雨滴沙沙地打在頭頂的葉子上，樹枝被風勢和雨勢捲動著，舒緩地搖撼。雖然下著雨，天光依然明亮，透過樹葉，立刻變成一片飽滿欲滴的濃綠。

誰都沒有說話。少女突然抓起男子的手，指指頭上的樹葉，又用指尖在他掌心輕輕釦出一段節奏，閉上雙眼，像欣賞音樂般晃動著腦袋，隨意地哼唱著沒有歌詞的旋律，“啦——啦——啦——”。隨著她叩擊的節奏，男子也閉上眼睛，耳邊響起一首沉靜的交響樂，與少女的哼唱融為一體，在細雨的山谷上空慢慢飄遠。

他們終於來到一直在尋找的湖泊。這時之前還繞在山谷的雲霧散去，露出天空原本的顏色。她已經虛弱不堪。他把她抱到樹下，脫下那件棒球外套披在她的身上。她劇烈地咳嗽，呼吸急促而渾濁。

周策從摩托車上解下包裹，拿出一把斧頭。他站在那裡，望著她，眼神糾纏在她身上很久，才走進樹林裡，開始仔細的去看著那些交錯的樹枝。陽光斑駁的碎影灑落在林間的泥土上，卻被他震動起來，簌簌直響。他挑選著那些柔韌順直卻並不粗大的枝杈，揮動斧子一下一下砍落。

陽光漸次深濃起來，塗抹在周策的背影，汗水在他身上流淌，被陽光染出閃亮的光澤。他的眼神專注而執著的望向那些樹枝，可是卻穿透了它們，投向更深遠的，自己一個人的心事。樹枝很快就地上堆起一個小堆，周策蹲下身子，慢慢一根一根截去枝丫和樹葉，用斧刃削得光滑。他一直緊緊抿著嘴唇，神情莊嚴，手指小心翼翼的在根根樹枝上來回的拂過，像是生怕有什麼微小的毛刺會扎痛自己的心扉。終於，他用帶來的繩索將它們密密捆紮成一個簡單的木筏。

望著身前的木筏，他垂著頭不聲不響的安靜著——方靖只能看到他凝固的背影，夕照的日光把他的背影箍勒出深沉的線條，透過他的背影，方靖卻觸控到他胸腔裡滾燙的糾結，那溫度猛然迸出，熾到他心口也開始發痛。他再看不到他的眼神，只是看著他的背影緊緊縮起來，縮住身上所有的力量，扛起那張木筏，慢慢地走出樹林，任由另一個澀重的自己被日光剝落，扯成狹細的一條，遺忘在林木間光影破碎的地面。

周策將她抱到輕輕放在木筏上躺好，兩人交錯間各自輕輕閃爍開自己的眼神，但很快又凝聚到一處。少女於是緩緩將眼睛轉開，仰面去望向灰藍清透的天空。而他的眼神再沒有變化，依然固執的柔軟的停留在她身上。靜靜的，若有若無鋼琴的曲調輕輕響起，周策一步步走進水中，像縴夫一般拉著那木筏緩緩滑進水裡，在水面漂浮。

他半截身子都沒入水下，艱難地推著那木筏慢慢前進。搖曳不定的水光晃動在兩個人的臉上，少女喘息著，勉強抬起枯瘦的手臂，手指憐惜而溫柔地撫摸著他散亂的鬢角，一絲又一絲，一縷又一縷，她嘴唇顫抖著，吐出破碎的幾個單詞。

周策逆著水流用身體抵住木筏，這時水已淹過他的胸口，木筏順著水勢輕輕搖晃著。他的面孔逆著光，被快沉落的日光抹去了表情，半張面孔泛著不真實的橙紅色，半張面孔深深地埋在陰影之中。始終看不到表情，也再看不見眼神，只能看到腮邊在用力的微微凸起，他的背影更緊更緊的縮起來，似乎都還焦渴著，需要別的氣力，一起緊縮。他伸出手，握住少女的手，放在自己的臉頰，來回的，慢慢的，輕輕磨蹭。

她望著他，有好一會兒。終於輕輕的，卻堅決地把手從他掌心裡抽出。他的背影頓時鬆散，帶著失重時的一絲無措，和撕落最後一絲澀重的豁然。

於是他低下頭，閃開身子，用力地把木筏推了出去。

水面的漣漪長長泛開，不同