的博爾赫斯的全部痕跡。　》　不用說　；《布羅迪報告　》裡　失去人　性的　領袖　形　象也　許是　取　笑庇隆—　—或者像他那樣的領袖—　—甚至任何領袖。博爾赫　—　—　斯為　布羅迪報告　《　》寫的　前言　的簡　潔是有　名的　；　闡　明瞭　他的　虛　構小說和晚年的政治主　張　（　應當　指出　；　博爾　赫斯　自己　承認《布　羅迪報告　是集子中唯一非現實主義的小說　）　。　》　我現在不是　；　也從　來不　是以　前所　謂的　道　德說　教或　者

·　266　·

博爾赫斯傳

寓言作家　；　如今所謂的任務作家……我是保守黨成員　；　那　本身就是懷疑主義的一　種形　式　；　從來　沒有　人　把我　指為　共　產黨人、　民族主義者、　反猶　分　子、　小魔　王比　利　或者　獨截　者　羅薩斯的追隨者。我相信有朝一日我們應該沒有政府。　這是一個有個人特點的　政治　愛好　的聲　明　；　而　不是　一篇　政　治短論。然而　；　在　以後　的　年　月　裡　；　政　敵　們　如　果　要攻　擊　博　爾　赫　斯　；　說他反對民主　；　甚至說　他是　“法　西斯　分子”　時　候　；　他們　在　的　這篇前言裡可以找到他們需要的所有彈藥。　《　影子的頌歌　》出版三　個半月　後　；　迪喬　瓦尼　在　俄克　拉荷　馬　說服博爾赫斯　；　讓他　更具有　個人　特色。博　爾赫　斯　預定　在州　立　大學講六次課　；　兩週內　講了　五次　；　最後　一次　是談　他　自己　；　這　種　事他以前從未做　過。　那天　他　坐立　不　安　；　十　分緊　張　；　就　像　1946　年講演前　那樣。　談　他　自己—　—這　真　有　點　像　是　要　去　發　生　性　關　—　系　；　使他渾身幾乎動彈不得。　迪喬瓦尼讓他平靜下來　；　那次講話當然獲得極大的成功。　在場的還有羅德里格斯·莫內加爾　；　60　年代　他在巴黎　編一　本　名叫　新世界　《　》的頗有影　響的　雜誌　；　對拉　丁美　洲的　文學　爆炸　起　了重要作用。兩人在普拉　塔河流　域以　外還　是第　一次　見　面　；　羅　德里格斯·莫內加爾對博爾赫斯的洞察和對他作品的瞭解比　大多數人都久遠。如今　；　一代　新的讀　者正　熱切　地　走近　一個　新　的博爾赫斯。　“他的話　語、　講話時　有魅　力的　方式、　他的　失明　和　他那張幾乎是神秘的臉　；　簡直使他們聽得如痴如迷。　”　更重要的也許是講演帶　來的　結果　：　迪　喬瓦　尼　忽然　有了　一　個主意　；　在講演的基礎　上整理　出一　篇博　爾赫斯　生　平的　文字　介　紹。回到布宜諾斯艾利斯　後　；　他寫信　給俄　克拉　荷　馬州　立大　學

第三部·第九章

·　267　·

的語言系主任洛厄爾·鄧納姆　；　請他寄一份講演記錄　；　又寫信　給紐約的傑克·麥克雷　；　說他　和博　爾赫　斯正在　翻　譯的　一本　新　的小說集將包　括博　爾　赫斯　的　生　平事　略　和　有　關　小說　的　一　些　注　釋。　我知道讀者對博爾赫　斯　不夠　瞭解　；　更　糟　的是　一些　大　學把他蒙上一層不必要的神秘色彩。其實他的小說都是　寫他自己、　他的不同態度和他思想範圍的　；　對讀者說來有　什麼能比介紹他的生平事略更好呢　？　記錄稿於　1970　年　4　月從　俄克　拉荷　馬　寄來。　他們　發現　稿　子沒有按時間先後整理　；　只是個漫談性質的東西　；　因而不得不　推倒重來。事實上他們不得不另起爐灶　；　博爾赫斯卻很樂意。　1970　年年中　；　博爾赫斯和迪喬瓦尼　儘可能　抽出時　間一　起　編寫這