個新的 “事 略” 一般把 週末 用於非 工作 的 日常 生活。 。 《 影子的頌歌 》出版後的第二天 ; 迪喬瓦尼和一個 1968 年下半 年和他一起從美國來的 名叫希 瑟· 布斯的 23 歲 的大 學生 結 了婚。他有他自己的一批 朋友 ; 其中 包括 作家 曼 努埃 爾· 普
① 伊赫和溫貝託·康斯坦丁尼。
博爾赫斯現在待在圖書館的時間比待在貝爾格拉諾路家 裡的時間更多 ; 如 果 兩處 都 不 在 ; 他 就 在 外 面 應付 頻 繁 的 講 演。他和迪喬瓦尼不得不 擠時間 做回 憶錄 的工 作 ; 也 就是 後 來形成的 自傳式隨筆 《 》。
①
這兩人均已去世。還 有一 個 作家 伊 西多 羅· 布 萊斯 頓 ; 現 年
63 歲 ; 住在布宜諾斯艾利斯。
· 268 ·
博爾赫斯傳
然而到了 1970 年 5 月 ; 博 爾 赫斯 躊躇 不前 ; 工作 進度 慢 得像蝸牛。博爾赫斯顯得心神錯亂 ; 幹不 下去。那 個月 的 16 日 ; 迪喬瓦尼記得是星期六 ; 他們在圖書館試圖接著寫 隨筆 《 》 時 ; 博爾赫斯突然宣佈 “ 我犯 了一 個現 在看來 是 莫明 其妙 的 : 錯誤 ; 一個天大的錯誤。一個簡直無法解釋的神秘的錯誤。 ” 問題 在於 埃 爾薩 ; 他 們的 婚 姻失 敗 了 ; 博 爾 赫斯 一 籌 莫 展。他得找個出路。1954 年以來 就和博爾 赫斯 相識、 處事 一 般不偏不倚的阿莉西亞·胡拉多認為博爾赫斯應該正面對付 這個問題。他徵求了阿莉西亞的意見。 “如果我要離婚 ; 你會不會認為是錯的 ? ” “喬治 ; 誰會認為是錯的 ? 為什麼 ? ” “因為我非離不可。 ” “你和她談談。 ” “不行 ; 我做不到。她 會 大吵 大鬧 ; 我 受 不了 大吵 大 鬧。 ” “你既然和她共同 生活 了三 年 ; 她 應該 得到 解 釋 ; 這 和她的生活有關。 ” 他從未向埃爾薩作過任 何解 釋 ; 卻向 迪喬 瓦 尼和 盤託 出 了他的苦惱。 迪喬瓦尼聽了他早已知道的情況後立即開始行動。那天 下午 ; 他們去找了迪喬 瓦尼的 一位 懂法 律的好 朋 友吉 列爾 莫 ·培尼亞·卡薩雷斯 ; 瞭解了一下該怎麼處理。兩天後 ; 他們 又向博爾赫斯的一位來 自科爾 多瓦 的朋友、 業 律師 卡洛 斯 開 ·奧多涅斯諮詢。情況清楚 ; 但不好辦 ; 阿根廷法律裡沒有離
第三部·第九章
· 269 ·
婚條款 ; 唯一的選擇是分居判決。此外 ; 由於奧多涅斯在科爾 多瓦開業 ; 他還得指定 一位布 宜諾 斯艾 利斯的 律 師接 手辦 理 此案。 日子一週一週地捱過去 ; 博 爾赫 斯盡 可能 努 力地 和他 的 秘書們一起工作 ; 直到 7 月 7 日 ; 博爾赫斯預定在那一天擺脫 他一直以為能給他帶來 幸福 ; 結 果卻適 得 其反 的婚 姻。他 年 近 71 歲 ; 在女人問題上始終那麼苦惱。 他和迪喬瓦尼制訂了一個嚴密的計劃 : 那個寒冷的灰濛濛的冬天早晨……我在國立圖書館 門口 等著 博 爾赫 斯 ; 他一 到 ; 我 就 跳進 他 乘 坐的 出 租 汽 車 ; 向市內機場駛去。博爾赫斯哆嗦得像一片樹葉 ; 一夜 無眠 ; 疲 憊 不堪 ; 說 他最 害 怕的 是 不知 什 麼 時候 說 漏 了 嘴 ; 讓埃爾薩知道全部真相。 那天早晨 ; 他去圖書館 前 ; 埃