種症狀都與丹爾的所有問題相吻合。遺憾的是，傑米依然拒絕承認。

儘管心神不寧，我還是堅定地認為，丹爾是我最心愛的兒子，我會竭盡全力幫助他。

我的震驚，與傑米不肯接受此概念，並沒有影響我們準備歡度聖誕節的打算。丹爾仍然無法理解聖誕節這個概念，我們盡力讓它特殊化，準備了一個他會喜歡的禮物。

丹爾現在最喜歡的動畫片是《米奇和大豆杆》。逛街時，我們一眼看中了那個一拉就會說話、兩英尺高的米奇娃娃。我們知道他喜歡米奇，而且這個米奇還能說幾個短句，我們鼓勵丹爾做出應答。

“你好，我是米奇”讓他知道每個人和事物都是有名字的。

“我愛你”讓他理解什麼是愛。

每晚丹爾睡覺時，我和傑米都會輪流和他躺在一起，或是抱著他哄他入睡，告訴他我們有多愛他。丹爾可能似懂非懂，而我們目的就是讓他知道我們對他的愛。米奇能否能真的起到作用，還需要時間來證明。

在家時，我們儘量會保持屋內的整潔和安靜，防止過度的吵鬧對丹爾產生壓力，希望他能從某些特別的日子裡領悟到什麼。聖誕節當然也不例外。聖誕樹和親朋好友的卡片是必不可少的。我們買了一棵聖誕樹，讓丹爾參與整個挑選和裝飾過程。在我們的鼓勵下，他挑了些火車的裝飾和金屬箔。我們將把禮物悄悄地放在聖誕樹下，確保丹爾會在聖誕節早上看到。我們還神秘兮兮地告訴他聖誕老人會在午夜來訪。否則，我們擔心他會被搞糊塗。

一般只在體力完全耗盡後，丹爾才會上床睡覺。對我們而言，“睡覺戰鬥”會在晚上九點拉開序幕，然後一直持續到夜間十一點甚至凌晨。平安夜這天也不例外。丹爾直到十一點一刻才在傑米懷裡酣然入睡。

身為母親，卻不能給孩子講故事哄他睡覺。我清楚記得每每那個時候，內心巨大的悲哀和失落感。因為每次試著與他分享這個美妙時刻時，他總表現出毫無興致，折騰的整個過程倒讓他變得異常興奮。

那天晚上，我們把丹爾輕放到床上，給他蓋上米奇毛毯，把快樂泰迪熊放在他枕頭旁邊。知道一兩個小時後他會醒來。

。　想看書來

爆發（5）

我們開了一瓶葡萄酒，看著來自海灣的聖誕頌歌儀式。應該是放鬆消遣的心情，而當時的我們卻與這些軍人感同身受：由於不同的原因，我們的生活都是如此不穩定，對未來同樣充滿了疑慮和擔憂。

四處尋醫（1）

溫馨的平安夜即將到來，我們在臨睡覺前把丹爾的禮物——裝有米奇的大盒子置於聖誕樹下最醒目的地方。我們拆開了自己的禮物，這樣第二天早上的焦點就會在丹爾上。而且，眾所周知，聖誕老人只給小孩子送禮物。

聖誕節前夜，丹爾像往常一樣醒來幾次，擺弄他的小汽車，在屋裡四處亂轉。我像往常那樣告訴他，現在不是玩的時間。我不開燈，強調天還很黑，我們必須睡覺。我一遍又一遍地重複：“爸爸在睡覺；麥琪外婆在睡覺；喬治外公在睡覺。因為現在是晚上。”然後自己也躺下來裝作睡覺的樣子。丹爾終於放棄了開燈或者玩耍的念頭，鑽到被窩裡和我們一起睡覺。但不一會兒，他又坐起來，開始揹我們稱之為“詩”的幾個詞：“汽車，樹，火車，醬。”他呢喃地重複了好幾遍，然後倒頭睡下。這個尋常的舉動毫無意義，他卻很自得其樂。但聽到他講話，肯發出聲音，對我們而言，怎樣都是一種欣慰的享受。

聖誕節的早上，我們搖醒丹爾，把他從床上拉起來，讓丹爾去開啟他的禮物。他對聖誕節並不怎麼感冒，我們卻很興奮。出乎意料的是，他看到米奇的表現很平靜。但當我向他演示米奇的“特異功能”後，事情有了轉機。

從那以後，他