“沒有。”

“總之謝謝了。說白啦，十分高興。”

17

我一連花三天時間查她的電話號碼——那個借給我比齊．鮑易茲唱片的女孩。

我到高中辦公室查閱畢業生名冊，結果找到了。但當我按那個號碼打電話時，磁帶上的聲音說此號碼現已不再使用。我打到查號臺，告以她的姓名。話務員查詢了5分鐘，最後說電話簿上沒收這個姓名——就差沒說怎麼會收那個姓名。我道過謝放下聽筒。

第二天，我給幾個高中同學打電話，詢問知不知道她的情況。但全都一無所知，甚至大部分人連她曾經存在過都不記得。最後一人也不知為什麼，居然說“不想和你這傢伙說話”，旋即結束通話了事。

第三天，我再次跑去母校，在辦公室打聽了她所上大學的名稱。那是一間位於山腳附近的二流女子大學，她讀的是英文專業。我給大學辦公室打電話，說自己是馬科米克色拉調味汁評論員，想就徵求意見事同她取得聯絡，希望得知其準確的住址和電話號碼，並客氣地說事關重大，請多關照。事務員說即刻查詢，讓我過15分鐘再打電話。我便喝了一瓶啤酒後又打過去。這回對方告訴說，她今年3月便申請退學了，理由是養病。

至於什麼病，現在是否恢復到已能進食色拉的地步，以及為何不申請休學而要退學等等，對方則不得而知。

我問她知不知道舊地址——舊地址也可以的，她查完回答說是在學校附近寄宿。於是我又往那裡打電話，一個大概是女主人的人接起，說她春天就退了房間，去哪裡不曉得，便一下子結束通話了電話，彷彿在說也不想曉得。

（）免費電子書下載

這便是連線我和她的最後線頭。

我回到家，一邊喝啤酒，一邊一個人聽《加利福尼亞少女》。

18

電話鈴響了。

我正歪在藤椅上半醒半睡地怔怔注視早已開啟的書本。

傍晚襲來一陣大粒急雨，打溼院子裡樹木的葉片，又倏然離去。雨過之後，帶有海潮味兒的溼潤的南風開始吹來，輕輕搖晃著陽臺上排列的盆栽觀葉植物，搖晃著窗簾。

“喂喂，”女子開口道，那語氣彷彿在四腳不穩的桌子上小心翼翼地放一隻薄薄的玻璃杯。“還記得我？”

我裝出想一會兒的樣子，說：

“唱片賣得如何？”

“不大好。……不景氣啊，肯定。有誰肯聽什麼唱片呢！”

“呃。”

她用指甲輕輕叩擊聽筒的一側。

“你的電話號碼找得我好苦啊！”

“是嗎？”

“在爵士酒吧打聽到的。店裡的人問你的朋友，就是那個有點古怪的大個子，讀莫里哀來著。”

“怪不得。”

緘默。

“大家都挺寂寞的，說你一個星期都沒來，是不是身體不舒服。”

“還真不知道我會那麼有人緣。”

“……在生我的氣？”

“何以見得？”

“我說話太過分了麼，想向你道歉。”

“啊，這方面你不必介意。要是你還是放心不下，就到公園撒豆喂鴿子去好了！”

聽筒那邊傳來她的嘆氣聲和點香菸的聲音。身後傳來勃布．迪蘭的《納什維爾地平線》。大概打的是店裡的電話。

“問題不是你怎麼感覺的，起碼我不應該那樣講話，我想。”她一連聲他說道。

“挺嚴於律己的嘛！”

“啊，我倒常想那樣做的。”她沉默了一會兒，“今晚可以見面？”

“沒問題。”

“8點在爵士酒吧，好麼？”