“遵命”“……哎，我碰到好多倒黴事。”

（）免費TXT小說下載

“明白。”

“謝謝。”

她放下電話。

19

說起來話長，我現已21歲。

年輕固然十分年輕，但畢竟今非昔比。倘若對此不滿，勢必只能在星期日早晨從紐約摩天大樓的天台上跳將下去。

以前從一部驚險題材的電影裡聽到這樣一句笑話：

“喂，我從紐約摩天大樓下面路過時經常撐一把傘，因為上面總是噼裡啪啦地往下掉人。”

我21，至少眼下還沒有尋死的念頭。在此之前我同三個女孩困過覺。

第一個女孩是高中同學。我們都17歲，都深信相互愛著對方。在暮色蒼茫的草叢中，她脫下無帶鞋，脫下白色棉織襪，脫下淺綠色泡泡紗連衣裙，脫下顯然尺寸不合適的式樣奇特的三角褲，略一遲疑後把手錶也摘了。隨即我們在《朝日新聞》的日報版上面抱在一起。

高中畢業沒過幾個月我們便一下子分道揚鑣了。緣由已經忘了——忘了也不以為然的緣由。那以後一次也沒見過。睡不著覺的夜晚倒時而想起她，僅此而已。

第二個是在地鐵車站裡碰見的婚皮士女孩。年方16，身無分文，連個棲身之處也沒有，而且幾乎沒有Ru房可言，但一對眼睛滿漂亮，頭腦也似乎很聰明。那是新宿發生最為聲勢浩大的示威遊行的夜晚，無論電車還是汽車，一律徹底癱瘓。

“在這種地方游來逛去，小心給人拉走喲！”我對她說。她蹲在已經關門的驗票口裡，翻看從垃圾箱拾來的報紙。

“可警察會給我飯吃。”

“要挨收拾的！”

“習慣了。”

我點燃香菸，也給她一支。由於催淚彈的關係。眼睛一跳一跳地作痛。

“沒吃吧？”

“從早上。”

喂，給你吃點東西。反正出去吧！”

“為什麼給我東西吃？”

“這——”我也不知為什麼，但還是把她拖出驗票口，沿著已無人影的街道走到目白。

這個絕對寡言少語的少女在我的宿舍住了大約一個星期。她每天睡過中午才醒，吃完飯便吸菸，呆呆地看書，看電視，時而同我進行索然無味的性茭。她唯一的持有物是那個白帆布包，裡邊裝有質地厚些的風衣、兩件T恤、一條牛仔褲、三條髒乎乎的內褲和一包衛生帶。

“從哪兒來的？”有一次我問她。

“你不知道的地方。”如此言畢，便再不肯開口。

一天我從自選商場抱著食品袋回來時，她已不見了，那個白帆布包也沒有了。此外還少了幾樣東西：桌上扔著的一點零鈔、一條香菸、以及我的剛剛洗過的T恤。桌上放著一張留言條樣的從筆記本撕下的紙條，上面只寫著一句話：“討厭的傢伙”。想必指我。

第三個是在大學圖書館認識的法文專業女生。轉年春天她在網球場旁邊一處好不淒涼的雜木林裡上吊死了。屍體直到開學才被發現，整整在風中搖擺了兩個星期。如今一到黃昏，再沒有人走近那座樹林。

20

她似乎不大舒適地坐在爵士酒吧的桌旁，用吸管在冰塊溶化殆盡的薑汁汽水裡來回攪拌。

“以為你不來了。”我坐到她身旁時，她不無釋然地說。

（）

“絕不至於說了不算。有事晚了點兒。”

“什麼事？”

“鞋，擦皮鞋來著。”

“這雙籃球鞋？”她指著我的運動鞋，大為疑惑地問。

“哪裡。父親的鞋。家訓：孩子必須擦父親的皮鞋。”

“為什麼？