我吃了致美樓。

送到雲和堂衚衕口，郭逋仙說：還見嗎？

不見了。

你不是說我是你的朋友嗎？

一回就成了。梅說。

為了見你，到昨天我整來了一百回。郭逋仙說。

別忘了，我叫郭逋仙。

忘不了。

十年以後的民國五年，郭逋仙在吉祥聽梅蘭芳的“醉酒”，才二十多歲，已是一臉的煙容。聽完“海角冰輪……”他也不鼓掌，就只一個勁兒地嗑瓜子，眼睛盯著臺上看。

散戲前幾分鐘，他就等在吉祥的後門了，等梅出來，他還是嗑著瓜子，梅就一陣風兒似地去了。

郭逋仙笑了。他把我忘了。

第三折　煙視媚行者

梅雨田關上門出去了。

屋裡只剩下吳菱仙和梅蘭芳兩個人。吳定晴看了梅一眼。你大伯把你交給我了，讓我教你學戲，吳說。剛抽的水煙在肚子裡鬧騰了一陣子，這才順鼻子眼噴出來。

把眼睛睜開。吳菱仙又說。

已經睜著眼睛的梅蘭芳吃驚地望著老師。

叫你把眼睛睜開聽見了沒有？——這樣兒！

吳菱仙把兩道眉毛一擰，一雙眼睛霍然亮出來，精光四射。

梅蘭芳只是眉頭跳了一下，仍然懵懵懂懂地望著老師。

吳菱仙這才真急了：你回去吧。祖師爺沒賞你飯吃。您這樣的眼睛跑跑龍套還湊合。

回到家裡大伯母說：又耷拉著你那眼了吧。

梅蘭芳在七歲時確實有一對無神的眼睛。其實那時人們不知道，他是近視眼。

都說是後來梅先生養鴿子；看鴿子飛翔於天際看好了他的眼。可近視眼哪能看鴿子就看不近視了呢？他只是緩緩地登上梅家那時還破舊的屋脊，要不就用力抖著攆鴿子的竹竿，要不，就禱告似地握著雙手，任清風掠過也絕不眨眼。幸好那時的天空還廣闊，那時的天空還有舊北京的蔚藍，他就在忽隱忽現的鴿哨聲裡追隨著隱沒在陽光裡翅膀的影子，一站好久，然後才又緩緩地走下梯子，半似春香，半似玉環。

多少年後，梅蘭芳有了一雙低垂時撩人、睜開時動人的眼睛，但不管放下或睜開，都像是鴿翼的起落，毫不用力，梅蘭芳一生都沒有使勁地用過他的眼睛。他總是淡淡地，溫婉地注視著世間的人與事。

一九一三年他隨王鳳卿去上海出演時，他在北京已經掛了頭牌。而滬上的觀眾卻還不知道誰是梅蘭芳。戲牌上，王鳳卿的名字大大的，站著的；而梅的名字小小的，橫臥在王鳳卿的腳下。上海的戲園子老闆，把王鳳卿讓進了專門租的石庫門院的正房，而梅則住在一間小小的偏房裡。王鳳卿唱完了是要消遣的，夜裡的堂屋燈火通明，徹夜麻將，芳氣襲人是酒香，而梅的房間內，孤燈一盞，照亮了書本上梅的眼睛。到得夜半，眾人散盡，王鳳卿趿著鞋走到梅的房裡。梅捧出一盞茶，說，您應酬完了？茶我早給您沏上了，您來一口，還是咱們的香片好。

捧著茶，王鳳卿站在燈影裡竟不敢對視梅亮晶晶的眼睛。畹華，鳳卿說，將來你要是大紅，是應當應份的，因為不紅的時候，你不擰巴。

梅蘭芳在此次的滬上之行，始終未紅，可他下次再來時，已是傾城相迎的局面。可他的眼睛還是那雙眼睛。

對我而言，他就是《霸王別姬》裡那個被英達扮演的戲園子老闆看到，站在井沿上光著頭，披了一件紅色直裰的小豆子。他就是那個將“小尼姑年方二八……”反覆唸錯的小孤兒，他就是在別人將銅菸袋捅進他的嘴，血下的剎那體悟到了有關人生一切的男孩。不管世界怎樣對他，他還了世界一個笑臉。

他抬起頭看鴿子。在鴿子遠去消逝時，他明白了什麼叫傷感，他把它帶進