有罵我。
十一歲時,你和一個阿姨結婚了,阿姨有個比我大一歲的女兒。你抱了抱我說:“以後再也不會寂寞了。”我們有了家。
可是十二歲,你又和這個新媽媽離婚了。因為你出差提前回來,發現她帶著自己女兒去吃肯德基,而我卻忘帶鑰匙放學後只好坐在樓梯上等她們回家,不知不覺睡著了。
之後是十三歲,十四歲,十五歲,十六歲,十七歲。知道你就是最重要最無私最愛我的親人,對你的依賴始終停留在某個上限。除了你,別人對我好與壞,我全都不在乎了。十五歲時我終於明白了八歲時親生媽媽對我說的話。
再後來,“因為愛所以變得自私和狡猾”,我成了和媽媽一樣的人。為了被愛而不斷編織的謊言傷害了身邊每個人,我的不幸造成了所有人的不幸,終於我無法再坦然地在你身邊享受你的寵愛了。
計程車司機把車停錯了地方,夏樹必須橫穿一個停車場才能到達賓館正門,中途風吹翻了傘架,女生轉過身迎向風把傘面反過來,劉海全溼了,肩部的衣服深了一個色度。
站在電梯中,傘順下的雨水迅速形成一小灘,腳趾在溼的鞋子裡冷得麻木了。
房號……5017。
女生深呼吸,擦了擦順著劉海落到臉上的水,按了門鈴。
門被開啟,裡面站著的人,是父親沒錯。
不算高大的胖身材,扁扁的圓圓的臉,薄薄的嘴唇,小小的眼睛,單眼皮,無論看向哪裡,自己都和他一樣。就是覺得一模一樣。
夏樹拼命地看住他,突然就紅了眼眶。
劉海上持續順下的雨水從臉上流下去,像眼淚,但她是微笑的:“Surprise!”
父親用胖胖的手揉過眼睛,“哎”了一聲,之後臉色一下子被點亮了:“怎麼還是來了呀?”伸出雙臂擁抱了女兒。
(十)
因為是過節,人心浮躁。這使得文藝委員的應急措施實行起來加倍困難。
待一群不聽使喚的人總算領會了新的走位,黎靜穎已經連嗓子都啞了。她回到風間身邊,男生不知從哪裡變出潤喉糖。
“啊真好,你是我的小叮噹。”
“廢話就少說了。”男生一如既往地冷著臉,但從聲音聽得出高興。
兩個人真的乾坐著,誰也不說話了。女生的腿離地面還有一截距離,一下不停地前後搖晃著。
風間想起什麼,歪斜了身子。
手肘隔著禮服的衣袖不小心碰到女生的羽絨外套。靜穎側頭看向他。看著他從口袋裡掏出個小玩意,換到離她近的這隻手心中:“喏,這個給你。上週被我表妹拖去陪她逛商店街,無聊時看到就想買給你。嗯……就算是聖誕禮物吧。”
是個小兔的手機吊墜。
“欸——你怎麼知道?……”接了過去,當下就開始往手機掛飾孔裡穿。
風間得意地微微一笑:“聽……說的。”差點說出了程司的名字。
但關於黎靜穎童年生活的一切資訊的確都來源於程司。她換牙前曾有兩顆兔牙,所以她爸叫她“兔兔”,街坊鄰居也都跟著這麼叫,程司充當了惹人厭的傳播者,他把這綽號帶到學校,使得人盡皆知,當有人問起綽號的由來時,大家開起了玩笑。為此黎靜穎從二樓教室的視窗把一盆仙人掌推下去,並沒有如預料之中砸中程司的頭,但至少砸中了他的腳,害他在醫院躺了兩週。
十歲時的事。在認識風間之前很久。由此可見,兩個人青梅竹馬的時代並不如想象中那樣和諧。
但當風間出現的時候,黎靜穎已經是另一個人。
如果……
“如果我早點認識你就好了。“男生心裡的想法,不經意脫口而出。