默地看了她一眼，不知為什麼心裡什麼也沒有想。

“你別生氣，哥哥，我只待一會兒，”杜尼婭說。她臉上的表情若有所思，但並不嚴峻。她的目光明亮而且平靜。他看出，這一個也是滿懷著愛心來找他的。

“哥哥，我現在什麼都知道了，一切都知道了。德米特里·普羅科菲伊奇把一切都告訴了我，講給我聽了。由於愚蠢和卑鄙的懷疑，你受到迫害，受盡折磨……德米特里·普羅科菲伊奇對我說，沒有任何危險，你用不著對這件事感到那麼害怕。我倒不這樣想，而且完全理解你心裡感到多麼憤慨，這樣的憤慨會在你心裡留下永不磨滅的痕跡。我擔心的就是這一點。你拋棄了我們，我並不責備你，也不敢責備你，我以前責備過你，請你原諒我。我自己也覺得，如果我心裡有這麼大的痛苦，我也會離開所有的人。關於這件事，我什麼也不會告訴母親，不過會經常不斷地談起你，還要用你的名義告訴她，說你很快就會去看她。你不要為她難過，我會安慰她的；不過請你也不要折磨她，——哪怕去看她一次也好；你要記住，她是母親！現在我來，只是要告訴你（杜尼婭說著從座位上站起來），如果萬一你需要我做什麼事情，或者你需要……我的整個生命或者什麼……那麼只要你喊一聲，我就會來。別了！”

她急遽地轉身往門口走去。

“杜尼婭！”拉斯科利尼科夫叫住了她，站起來，走到她跟前，“這個拉祖米欣，德米特里·普羅科菲伊奇，是個很好的人。”

杜尼婭微微臉紅了。

“說呀！”稍等了一會兒，她問。

“他是個能幹、勤勞、正直而且能熱愛人的人……別了，杜尼婭！”

杜尼婭滿臉緋紅，隨後突然驚慌起來：

“可你這是什麼意思，哥哥，難道我們真的要永遠分別了，所以你給我……留下這幾句遺言？”

“反正一樣……別了……”

他轉身離開她，朝窗前走去。她站了一會兒，擔心地看了看他，十分擔憂地走了。

不，他對她並不是冷酷無情。有一瞬間（最後一剎那），他非常想緊緊擁抱她，和她告別，甚至還想告訴她，可是就連跟她握手，他也下不了決心：

“以後，她想起現在我擁抱過她，也許會發抖的，還會說，是我偷去了她的吻！”

“這個人經受得住嗎？”幾分鐘以後他暗自補充說。“不，她經受不住；這樣的人是經受不住的！這樣的人永遠也經受不住……”

於是他想起了索尼婭。

從窗外吹進一陣涼爽的微風。外面光線已經不是那麼亮了。他突然拿起帽子，走了出去。

他當然不能，而且也不想注意自己的病情。但是所有這些不斷的擔憂和內心的恐懼，對他的病情卻不能不產生影響。如果說他雖然在發高燒，卻沒有完全病倒，那也許正是因為這內心裡不斷的憂慮還在支援著他，不讓他倒下來，讓他的頭腦保持清醒，不過這種狀況是人為的，暫時的。

他無目的地徘徊著。太陽正在慢慢地落下去。最近他開始感到一種特殊的煩悶。這煩悶中並沒有任何特別刺激他、讓他特別傷心的東西；但是他卻感覺到，這愁悶是經常的和永恆的，預感到這令人沮喪的、無情的煩悶將終生伴隨著他，無窮無盡，預感到他將永遠站在那“一俄尺見方的空間”。通常，在黃昏時分，這種感覺會使他更加痛苦。

“太陽落山會讓人身體特別虛弱，在這種十分愚蠢、純粹是體力虛弱的情況下，可要當心，別幹出什麼蠢事來！這時你不但會去找索尼婭，而且還會去找杜尼婭呢！”他憎恨地喃喃地說。

有人喊了他一聲。他回頭一看；列別賈特尼科夫向他跑來。

“您要知道，我去過您那裡，去找您。您信不信，