東西呀！小白……”

狐狸如是說。

每次他這麼說的時候，我總會認真考慮下，謀殺狐狸的最好方法是什麼。

幸福是什麼。

狐狸說，幸福是杯子裡的水，看上去很滿，但是喝一口少一口。有些人貪，一大口一大口地吞。有些人吝嗇，一小口一小口地抿。而無論貪婪還是吝嗇，最終水就是那麼一點，總有喝到杯子見底的時候。幸福就是如此。

時間是什麼。

狐狸說，時間是握著幸福又看著它在自己眼底消失的東西。幸福是杯子裡的水，時間是裝著水的杯子，幸福裝滿時，時間是充盈的，充盈而誘人。幸福喝乾後，時間就像那隻失去了水的杯子，輪廓還在，確實空空如也。

有一陣子，在我家店外頭那條不寬的馬路邊上，經常看到一個老人。

很老的一個老人。

每天下午三點，如果天氣不是那麼糟糕，必然會看到她拄著柺杖從對面的人行道上慢慢走過，我不知道她是不是住在這附近，也不知掉她每天這麼慢慢的是要去哪裡，她走路時的眼神看上去是毫無目的的，毫無目的，卻又似乎在尋找著什麼。一直到太陽落山，再看著她被夕陽拉長了的身影慢慢經過我家的店門，到消失不見。

那會兒總能聽到一些小小的聲音，伴著她的腳步聲，此起彼伏的。有時候是在店的某個角落裡，有時候是店外那些太陽曬不到的角落，偶爾能聽清那麼一兩句，總歸是反反覆覆：為什麼還沒死……為什麼還沒死……老不死……老不死……

若是剛好狐狸從廚房出來，那些聲音就一鬨而散了，然後縮在對面房子的陰影裡恨恨地望著我店的方向，一邊用力吸著店裡點心飄過去的香氣。

如此迴圈，我的每一天。

而這天下午三點，天氣很好，風和日麗的，卻沒看到老人從對面經過。

迴圈出了點小小的意外，但意外並不起眼。

依舊是招呼客人，收錢，送點心，清潔，忙忙碌碌的，所以那個男人進來的時候，我並沒有注意。

直到他在我面前站了一小會兒，我才留意到這道擋住了我光線的身影。這是個看上去非常安靜的男人，安靜而普通，於是只要不出聲，就像空氣似的不引人注目。

可一雙眼睛卻是特別的，在我看著他準備問他需要些什麼的時候。

說不清的特別，因為在這樣一雙眼睛的注視下，明明有話要問，我卻什麼都說不出來。

然後看到他笑了笑，笑容像外頭那些曬得草皮發亮的陽光似的：“你好。”他說。

“你好。”於是我的喉嚨終於找到了出聲的地方：“想要些什麼。”

“累了，在這裡坐坐，可以麼。”他問。

沒等我回答，身後突兀一陣腳步聲：“不好意思，這裡是吃點心，不借坐。”

回頭撞見狐狸一雙笑眯眯的眼睛，通常他拒絕什麼時，總是笑得這樣甜美，比如那些被他招惹來，又不想繼續糾纏下去的曖昧。

可他不該這樣對待我的客人。

於是收回目光準備彌補些什麼，一轉頭，卻發現那個男人已經不見了。櫃檯前空空蕩蕩，門上的鈴鐺安安靜靜，說不出他什麼時候出現的，也不曉得他是怎麼離開的。只他帶進來的那股陽光的味道還在空氣裡靜靜流動著，像他剛才那種不為人所察覺的存在。

“他是什麼。”於是有點意外，我問狐狸。

狐狸對我笑笑：“一個假如你答應了他，就可能會後悔一生的東西。”

再次見到那個老人，是在一個月之後。

一個月裡始終沒有見到過她，無論天氣有多好。一度以為她已經走了，因為她看上去是那樣的蒼老和疲憊，就像臺只要稍微抽掉一個部件