，便會徹底垮倒的機器。可是一個月後的某一天下午三點，她又和往常一樣出現了。

慢吞吞地拄著柺杖在人行道上走著，慢吞吞地像是找著什麼似的打量著四周。只是走到對面新擺出來的烘山芋攤子邊，卻沒像往常那樣直接走過。她停了腳步，在離它很近的那塊花壇上坐了下來，兩眼一眨不眨地看著那隻烤爐，像是在受著爐子裡一波波香氣的誘惑，但始終沒過去詢問價錢。

烘山芋的氣味很甜，隔著道玻璃門都能沒有保留地透進來。

狐狸說，去買個嚐嚐吧，小白。

於是我拿著錢走了出去。

買好了兩隻烘山芋，個兒不大，但卻是皮最焦，外頭蜜汁溢得最多的。

兩隻山芋一人一隻，不是和狐狸，而是和花壇上那個老太太。我挨著她邊上坐著，咬著山芋，她捧著山芋聞著它的味道，但並沒有剝開了吃。

我說：“阿婆，趁熱吃吧，冷了就不好吃了。”

她說：“我要拿它泡飯。”

“山芋泡飯？多難吃啊阿婆。”我再道。

她朝我笑笑：“你不懂，好吃，好吃得很呢。“

忽然發覺她其實應該是很好看的，特別是那雙被層層皺摺包圍住了的眼睛，還有那雙癟癟的嘴。年輕時應該很美吧，又美，又優雅的一個人，即使是在吃山芋泡飯的時候。我想。

“我快走了。”忽然她又對我道：“走前想跟人說說話。”

“您要去哪裡？”我問

她似乎沒有聽見，只是低頭又聞了聞山芋的味道，然後繼續道：“知道什麼是時間麼。”

什麼是時間？

這是個看上去很簡單，卻一時讓人很難回答的問題。於是我沉默。

她又笑：“我們來說個關於他的故事好麼。”

我點點頭。

於是老人開始邊看著手裡的山芋，邊絮絮說了起來，用她曾經甜美，現在沙啞的喉嚨。

她說：

曾經有三次機會，我碰見過時間。

每次他逗留的時間都很短，所以我只能記得他的樣子，但你要問我時間究竟是什麼，其實我也說不上來。

那真是很早很早以前的事了，有時候我試著去好好想一下他的時候，會什麼也想不起來，這是很糟糕的一種感覺。可在我能把什麼都記得清清楚楚的那個年紀，我以為這些記憶有沒有儲存都是無所謂的。

那時候我真年輕，和時間一樣的年輕。年輕並且自信，所以一度以為，他會為了我而停留，那個叫做時間的男人。

第一次見到他，他二十歲，我十二歲。

那年，家被一場火給燒了，火捲走了一切，包括我的爹媽。鄉下姥姥收留了我，她是個看不到一切的瞎子。守著一塊沒人種卻常年瘋長著的玉米地，還有一間不足十二平米的小屋，每天昏睡到吃午飯的時候起來，用泡飯攪了幾塊番薯給我，然後會一個人拄著柺杖在外面走上一下午。我不知道她每天究竟都逛了哪裡，正如我不知道現在的我。每天拄著柺杖一個人慢慢地在那些路上走著，究竟想要轉去哪裡。

發現外婆倒斃在田埂上的那天，他出現了。

那時侯我正在窗前攪著碗裡快要爛掉的番薯，番薯戳爛了，會發出一種很香很甜的味道，我對此樂此不疲。然後聞到一種好聞的味道，梔子花香似的，比番薯甜，比番薯香，所以我很快朝著那香味抬起頭。

頭剛抬起就看到了他。

他在窗臺上坐著，很單薄的身體靠著很敦厚的窗框，他有著一雙閃著暖暖笑意的眼睛。

“你好。”他說。

“你好。”我回應。

“累了，在這裡坐會兒，你不要怕。”他再說。

我戳